我的西海固记忆

有人说，人的一生里总要有些许的故事，至少是拥有特殊的烙印和记忆，才能称得上是精彩。对于我来说，我在“西海固”拥有的一碗黄米饭、一双老布鞋，一眼老窖，就成为了我最好的故事。

一碗黄米饭

在凤城的街头上，摸摸肚子，走进一家餐馆，向老板喊一声，“老板，来一碗黄米饭，”老板转身招呼一声就去做了。

透过玻璃窗，能看到他忙碌的身影，一口电锅，弓着腰，吃力的挖几勺黄米，转身甩一甩酸痛的胳膊，就又赶紧准备其他料去了......转眼，一碗白通透黄的黄米饭就放在你的眼前。

挑着筷子，要来辣椒油，就着一小碟配菜，用熟悉的方式品吃。一口下去，黄米饭在口中咀嚼，却没尝出原来的味道，尤其是少了“西海固”特有的柴火气儿和面糊的气味，闷闷不乐地吃完，坐在桌角边望着餐馆的后厨沉思，恍惚间，回到了记忆中的“西海固”。

黄米饭是“西海固”的名片，鲜有人能懂得那片土地上的人对它的感情。

记得上小学时，家里面缺粮，就把稻米、谷米几样掺和在一起做饭，这样顶饱。碾黄米的过程漫长而复杂。先是把从好几家凑来的米放在石碾上碾，我小，母亲就让我拿个簸箕跟在她的身后，一圈一圈地转着，一圈又一圈地扫着米壳，再用手捧进簸箕，用嘴轻轻地吹。米的香味就已经有了，再拨几次，米上面的一层白扑扑的面就落到了底部，这个时候，就准备做黄米饭了。

“西海固”人做黄米饭讲究，要用黑黑的铁锅，讲究用柴火，抱一堆在路上拾的木棍，再找一把比较润（细）的柴，生火煮水。水开了，放入米，再舀一些米汤，紧接着土豆，再放面粉，掌握好火候，慢慢搅，直到几乎没有水分，盖上锅盖让焖几分钟，就可以吃了。

这是“西海固”人特有的回忆，结束后，还要铲下来锅上已经烧焦的饭，装在口袋里，走在路上，放羊时候吃，我们管它叫“锅巴”。自从离开后，我就没再吃到过这样的黄米饭了。

餐馆里的黄米饭，伴着一股清香，可却没有了故乡传统的手艺，只能解解馋，不能融入故乡的情。

一双老布鞋

早些年，在西海固，妇女出嫁后是要比手艺的，其中一项就是看做布鞋的技术，可后来却成为了故乡的味道。

我从小到大就喜欢穿布鞋，也喜欢看母亲做布鞋。

母亲不识字，也没踏出过那个小县城，是地地道道的农民。虽然不识字，但她的针线活却是顶呱呱。我们姊妹几个从小穿的鞋都是她一针一线做出来的。纳鞋底的材料是她自己制成的，用面粉调成的浆糊把碎布片粘在我们几个念过的书上，放在屋外上面压个砖，或是放在烧的热乎的炕席下晾干，再按鞋底的样子剪成很多层纳在一起，这就是鞋底了。纳鞋底最初用麻线，母亲把缠好麻线的线锤放在口袋里，先用锥子将鞋底穿一排针眼，然后用大针穿上长长的麻线，再在手指上套上顶针，穿一针就用力顶一下......就这样来回重复，直到做好鞋底，再缝鞋帮，最后再塞一些硬物把它夯住，让它有个鞋样，几天后就能穿了。母亲做的布鞋轻巧、透气，穿着舒服。

年纪渐长，母亲就不再给我做布鞋了。她总说“你大了，再穿我做的鞋出去，丢人。”

可是我还是喜欢母亲的做的布鞋......

一眼老窖

有一天，和几个外地朋友聊天，他们说“井和窖不是一个东西吗？”我直摇头，不是，还拿出了自己家里那眼老窖的照片给他们看。

我的老家，习惯于打“盖碗窖”。盖碗窖，顾名思义，就是打的这眼窖是一个倒扣的盖碗形，肚子大，还结实，盛得住水。

早些年的西海固地区，没有自来水，再加上干旱少雨，每年一到春天，大伙吃饭喝水都成了问题，这个时候水窖就派上了用途。水窖里的水用来吃饭洗衣，喂家里的牛羊。

西海固缺水，每到有雨雪天气时候，我们都会把台阶扫干净，等着雨水、雪水顺着提前改好的水路流到窖里。我们管这叫“放水”，所谓“天晴改水路”、“未雨绸缪”就是这个道理。那个时候，每家每户有一眼水窖是必备的，要是谁家有两眼，甚至更多，那就会让全村人高看和嫉妒。

当然，水窖隔几年就得淘一淘，把里边积蓄的淤泥挖出来，顺便再加以修缮。时间长了，水窖会出现窖壁破损、剥落等情况，又没有什么安全措施所以的话需要格外注意，但也是一种享受。

前不久，我回到老家，家家都已通上了自来水，水窖已经成了历史。水龙头里流出的干净的水，虽然清爽，却没有记忆的味道。我掀起老院里水窖的盖子，一股温热夹杂着一股清凉扑面而来，是熟悉的味道。

“西海固”，那个贫瘠土地的代名词，曾经多少次想要逃离，如今却成了放不下的思念。