我们

1、甘南的生物

上一篇散文，因为写的是部分甘南人的事，所以命名为《他们》。这一篇，则是《我们》。换个观察问题的角度，他们就是我们。那么，在甘南，对于“我们”而言，又有哪些故事？对于这世界，又有什么思考？且容我慢慢道来。先来说说我们的邻居——甘南的生物。如果把甘南倒过来抖一抖，会抖出成群成团闻名遐迩的河曲马、欧拉羊和甘加羊的，那些据说肉质鲜嫩、肥而不腻的蕨麻猪，也逃不过像虱子一样被暴露的命运。被誉为高原之舟的耗牛，在一定的比例下，也会像蚂蚁那样惊慌失措地快速奔跑。而我们轻易碰不上的藏原羚、黄羊、盘羊、马鹿和雪豹，必然跌落在我们的眼皮底下，让我们惊讶于对它们的陌生和无知。那些飞禽，多得数不过来，将在慌乱中飞往另外的地域，即使过上若干年，只要还处在惊魂未定的状态，它们是不会回到故乡的。这样的话，生活在甘南的人类，或许也需要重新寻找生活的土地，就像我们先人们做的那样。只留下甘南的四百多种木本植物比如杉、松、柏、桦、杨、苹果、梨、林檎、楸子、樱桃等，与野生植物蕨菜、蕨麻、羊肚菌、猴头菌、香菇、木耳、沙棘一道，完成统治甘南的使命，繁衍，生息，使甘南成为真正的植物王国。我们视之为珍宝的冬虫夏草、野党参、岷贝、半夏、大黄、丹参，赤芍、红芪等药用植物，会和我们种在地里来不及收获的小麦、青稞、土豆、蚕豆、豌豆、油菜、胡麻、蓖麻、棉花等农作物一样，开始或大量繁殖或彻底绝迹的命运。到那时，我们在别处种出的蔬菜如白菜、大蒜、萝卜和葱，是不是还有甘南的味道呢？是不是还能消除我们的像慢性疾病一样的故乡情结呢？

2、有情之草木

孩子的外婆是个文化人，有一天，给我细数她知道的高原上的植物的名字，也说到它们的形状、花季、果实和功效，末了，感慨地说：“草木是有情的！”我开始了对她的观点的反思：草木有情，是事实，我们常常这么认为。不过，我们都明白，这是人对草木的认知与感受。再说得明白些，就是因为人有情，人观察到的草木，甚至万物，都有了人的感情。这道理，其实大家都清清楚楚。我给她说：“外婆，你说的，很有道理。不过，我要说的是，我们总是一厢情愿地赋予草木各种各样的感情。不仅如此，我们的先人还给它们起了名，甚至赐了姓，把它们分门别类，认为只有这样才能深入的了解它们。可是，令人尴尬的事情也出现了：因为语言文字的不同，我们对它们的称呼也不尽相同，有时简直就是驴唇不对马嘴。”孩子的外婆生气了，别过头不理我，但我还是要把自己的观点说给她听：“为此，我们扫除了它们在不同民族、不同地域里的方言类称呼，通过翻译、解释等方式把各自的称谓统一起来，给它们起了学名。我们对于万物的这种做法，仔细一想，有点让人啼笑皆非。”孩子前段时间刚刚看完《百年孤独》，这时在一旁也开口了：“就是，阿爸说得对。《百年孤独》里那些得了失忆症的人，想通过用卡片记住事物的方法，重新找回记忆。结果呢？还是没有大作用，最后整个镇子的人，都被风给刮走了！”外婆见孩子也支持我的观点，就不吭声了，她慈祥地看着孩子，似乎陷入了回忆，又似乎已忘记了刚才的话题。但我觉得这话题还没结束，既然外婆不想辩论了，我只好用诗人的思维把问题深入推进：如果确实有人类完全毁灭的那一天，定然也有重新诞生的那一日。然而，重新诞生的人类，会不会把树还叫树？把花还叫花？把牛羊还叫牲畜？把人间还叫炼狱？把世界还叫宇宙？

3、在甘南

夏天的某天中午，太阳悬在空中。天上没有一丝云朵，这使得太阳看起来有些孤独。这时候，如果谁想占有这草原上的绿色，可以拿一把大切刀来，把天边的那块像切蛋糕那样切了去，铺地毯那样铺在自家的院子里和客厅里。也可以选择在草地上摆上一排长长的藏式木桌，上面摆满手抓羊肉、发子和蕨麻米饭，再盛上一大缸酸奶，一大缸青稞酒，然后邀请客人来大快朵颐，喝得酩酊大醉，仿佛已经实现了共产主义。还可以把草原上的各色动物都请来，把它们都让草染成草绿色，让花染成蓝色、红色、黄色、紫色甚至黑色，让它们成为移动的植物。如果真能这样，那该多好！但我们知道，这些都只是想象，不可能一一实现。我们只好躺在绿色的草地上，想想别的颜色，比如我们始终弄不明白的血管里的那种红，和天空里的无穷无尽的蓝，还有那天边雪山上耀眼的白。这么多年过去了，对于周围的万物，我们一直心怀担忧。那蓝天瞬间就换副面孔带来暴雨，那雪山也会扩展自己的疆域，把灾难带到我们身边，我们身下的这个让人踏实的草原，也渐渐失去水分变为荒漠。我们追根溯源，知道一切问题的出现，都与我们的贪欲有关。这贪欲是人类骨子里的东西，谁都无法完全根除。我们找不到更好的解决办法，只好眼睁睁地看着自己的困境，眼睁睁地看着自己成为别人困境中的肿瘤，等待着天外之神来拿刀割掉。

4、高原小镇

听爷爷的爷爷说，这座有着七十年历史的高原小镇，曾经出现过三座白塔、两个美女和一个含恨隐遁的土匪。听爷爷说，战争年代，土匪的儿子去参军，再也没回来，儿子的妻子，那个传说中的美女，却在小镇呆了下来。父亲说：美女的孩子长大了，还是和他的爷爷、父亲一样，一点也不安分，这不，五年前就去了北京，到现在没一点音讯。我到达小镇的时候，是个冬日，太阳出来，把小镇的街巷清扫了一遍。一个女人打开窗户，风吹拂着她和她的孩子，吹拂着她那半裸的乳房。对面的门楣下，一个男人刷好了牙，又拿出剪刀，举着一面圆镜，仔细修剪自己的胡须。我默默地站在街上，等待太阳从白塔后面升起来，等待牛羊被赶出家门，等待某个女人能够给我带来奇迹。我是秘史的追踪者和记录者，我曾听说刚才见过的女人，她自身就隐藏着一段与小镇有关的秘密往事。此时此地，我却怅然若失，不知道该做什么，说什么。我终于看见那个男人推门进去，那个女人伸伸腰，打了个呵欠，悄悄地关上了窗户。冬天的街道上，人们陆陆续续出现了。北方的天空下，高原小镇沐浴着温暖的阳光。

5、马莲滩

在校史里，马莲滩必然是个令人着迷的地方，有着确切的地址。那些发黄的纸页上，记载着这样一段文字：一所享誉甘南的师范学校，从一个县城里，被迫迁移到这里。而在真实的走访中，马莲滩已经不见了以前的样子，传说中的两三排教室和宿舍，早就被时光给抹去了。不过，滩，倒是存在着，有点一望无际的感觉。滩上的确长满马莲，伸展着修长的叶子，开着蓝色的花朵，像朝天吹响的喇叭，召唤着远去的历史。我们只要在这里逗留，就能催生出想象：那个来自县城的女教师，白衣白裙，从大路上清新地走来，来到这马莲滩。她的身后，道路在夏阳之下，很光亮地飘向远方。更远处是雪山下的香格里拉，阳光照亮了那里，给人一种恍若隔世的感觉。作为校史的撰写者，我们还可以想象：忙碌了一天的女教师，最终回到宿舍里。孩子们刚刚离去，黄昏刚刚走远，她就点着了灯盏。灯光下，她像突然变了一个人，孤单，无助，她的美丽让人心酸。校舍外面，滩上的万物还不曾睡着，都似乎在倾听着什么。也许只有这越来越浓的夜色，才能在青藏高原的这片校园里，悄然唤起远行人的哀怨。校史中记载着的这位有名有姓的女人，坐在窗下发呆，她的孤单令人着迷，她的美丽呼之欲出。如果我们生活在那个时代，是不是都该像个男人，推开门户，走近她，安慰她，甚至把她慢慢地搂在怀里？

6、城堡后的甘南

有时会突发奇想：白雪公主或许也会从继母统治的城堡里逃出来，慌不择路闯进幽暗森林，又通过某个洞穴坠入地球的另一面。当她从一个叫时间的隧道里出来，抬头就会见到另一片天地——甘南。而我们，就生活在这里。那幽暗森林里令人产生幻觉的气体，也会通过隧道来到这里，很容易令人头昏脑涨，有人说这是海拔太高的原因，科学家也这么看。但诗人们不这么认为，他们认为只有太幸福或者太悲伤，人类才能发晕。我是诗人中的一个，虽然那些画家、摄影家、书法家甚至音乐家都不大愿意承认这一点，但我还是用诗歌的方式，相信白雪公主曾经来过我们这里。要不然，为什么这里的人对美的向往和追求，是那么的无穷尽呢？为什么爱情之火无论在怎样的寒冷和潮湿里，还是凶猛的燃烧呢？为什么人们愿意在首领的带领下，活在那看不见的城堡里呢？除了这种解释，我根本找不到其他的原因了。

7、迭部行

从兰州去迭部，要绕道四川。我们在郎木寺看了两省的寺院，就随着白龙江到了神的大拇指摁开的地方。这里的山养这里的水，这里的水养这里的人，这里的人呢？养这里的神。我们成为他们中的一部分，一边敬畏着神灵，一边想象措美峰的积雪在月下的样子。或者在扎尕那看那浓雾弥漫的仙境，然后醉倒在松赞宫里，蓦地想起远方的情人。后来我们离开了迭部，不说风景如画，只说腊子口战役的号角，和杨土司开仓放粮的义举。那可是中国革命史上浓墨重彩的一笔，就像水在送舟，山在托日，灯火照亮大地。若干年后，想起迭部之行，我们就这般感慨：“伴着白龙江的絮语，我们的黑发变成银丝，在那神灵居住的地方，我们见证了教科书里记载的红军创造的奇迹。”是的，一些烈士，也以另一种信仰，摁开了老迭部的历史。

8、某个舅爷

对生活在乡村的我来说，舅爷就是一个温暖的字眼。但还是有一个舅爷，给我们兄妹们带来了恐惧和惊慌。他和我爷爷盘腿坐在炕上，喝酒。他大声划拳，大口喝酒，大声地责骂我爷爷。我父亲从县城返回，刚一踏进房子，这个舅爷就灌了父亲三杯酒，弄得父亲面红耳赤的，像做了亏心事。这个舅爷长得比父亲还年轻，在我爷爷上厕所的间隙，他拉住父亲称兄道弟。父亲只好举杯道歉，一个劲地自饮，仿佛辈分是个很可怕的东西，不能侵犯，也不能被侵犯。侵犯了，或者被侵犯了，就只能自己惩罚自己。我们兄妹们躲在窗户外，静听着房内的动静。我好奇地往屋里偷看，这个举动，被这个舅爷发现了，像变戏法那样，他从腰里抽出一把刀子，有力地插到炕桌上。父亲吃了一惊，上完厕所回来的爷爷也吃了一惊。伏在窗外的我们一哄而散，在惊慌中躲进房后的山林。这个舅爷上到房顶，用目光搜索着我们，用语言搜索着我们。我们屏住呼吸，藏在树后。相隔了二三百米，我的妹妹还是由于惊慌而大哭起来。这哭声，击退了这个舅爷，他终于踩着梯子，一层一层下去了，再也没有出现。二十年后，爷爷早就离开了人世。我们只好问父亲：这个舅爷是谁？父亲想不起来，他说，在七十年代，你们的舅爷有好多个，我不知道你们问的是谁。我们只好把这个舅爷封锁在记忆里，以便我们当着孩子的面喝酒之时，不让他轻易地跑出来，把我们的孩子驱进山林，不让他给我们的孩子留下一段抹不去的阴影。

9、看电影

我和伙伴走了十余里路，去洮河边的一个小镇上看露天电影。电影刚开始，就是一场婚礼。新郎新娘都穿着军服，身上挂着红布，红布上辍着红花，都羞涩地笑着。一个干部模样的人在严肃地主持婚礼。他每讲几句话，旁边穿得灰扑扑的一群人就一个劲儿地鼓掌，看起来像一群灰色的山鸡。接着就爆发了战争，新郎和新娘只好分离。他们被一条河隔开了。新郎在河那边摆了摆手，就头也不回地跟着干部模样的人走了。这边，新娘站了很久，只给我们一尊清晰的深情而倔强的背影。看完电影，回家的路上，伙伴和我都一声不啃，因为那新郎在战场上死了。他的死亡，给轻松地活着的我们，带来了很大的压力。快到村口时，我的伙伴还是无法忍住悲痛，伤心地哭起来。三十年后，我和伙伴在一家豪华影院，看一部老电影。同样的场景出现了。当新郎在河那边摆手时，我的伙伴禁不住大笑起来。当新郎在战场上被流弹击中时，我的伙伴已在舒适的椅子上睡着了，发出轻微的鼾声。我尴尬地回头看看其他的观众。那些俊男靓女们，有几对在悄悄地亲吻，有一对，男孩的探索之手，已经伸进了女孩的怀里。银幕上下着雪，覆盖了新郎俊朗的脸庞，也覆盖了他那血染的躯体。

10、娜 珍

有人宣布：“夏令营的日子到了！”山村小学就像架在火炉上的水壶，在一阵喧闹之后，终于沸腾起来。头发灰白的老校长，把我们组织起来，朝着东山下的大林廓出发了。我回头看看同村的娜珍，她背着一个红色的书包，脸蛋红扑扑的。早晨的山里很静，但我们的喧闹声还是吵醒了山林，各类鸟儿在林子里惊慌地鸣叫，振翼乱飞。我们三五一群，没入山林。不知什么时候，我和伙伴走散了。只娜珍一人，跟在我身后，扭动着胖胖的身躯，呼赫呼赫地喘着粗气。我停下来，靠在一棵树上，看着她。她也靠在一棵树上，看着我。伙伴们的叫喊声已消逝不闻，只阳光穿过树梢，落在松针堆积的地面上，营造出一个斑驳的梦魇般的世界。我们两人，似乎被遗弃了。她的眼睛里的恐惧可以看得到，我心里的紧张我能感觉到。我只好走过去，拉住她的手。我们就那样静立在树林里，不敢发声，也不忍分离。时间仿佛凝固了，又仿佛过了一个世纪。终于有几个伙伴闯进我们的世界，打破了我和娜珍的僵局。但有关扎西和娜珍的故事，经过伙伴们的渲染，在平静的山村里，也荡起了几轮涟漪。我们的夏令营，我们的小学时光，在被误解的时代，渐渐逝去了。三十年后的某夜，在明亮的日光灯下，我和伙伴们抿着小酒，说起老校长，当年的夏令营，安静的大林廓，和胖乎乎的娜珍。那遥远的童年时光，被渐渐唤醒。整个房间，就像架在火炉上的水壶，在一阵喧闹之后，终于沸腾起来。

11、我的兄长

上世纪六十年代初，他出生了，在饥饿而特殊的年代成长，又在二十年后的和平时代，仰望并思考人类都关注的苍宇。在他成长的年岁里，岁月悄悄地把山岳改成河流，把飞鸟变为粪土，把生活在甘南的一部分人，装进了她黑暗的腹部。我的兄长，也难逃被诅咒的厄运：年纪轻轻，就躺进棺木，去了他完全陌生的世界。七七四十九天后，他的灵魂还滞留在人世——他曾托梦给我：他渴望以创始者的形象再次出生，有着黑色的长发，金色的皮肤，和强大的生殖能力。如果他的愿望能够再次实现，那么，我们就得打扫房间，腾出位置，期待着他的降生。除此之外，我们还得继续耕耘土地，种出五谷，拆掉老房子，盖出更为气派的新居，娶妻生子，繁衍生息，并且和其他物种疯抢生存的地盘，好让我们活得更加霸道，做好来了又去去了又来的最好的准备。但他只给我托了一次梦，就消失了。直到现在，我还没得悉他来到阳世的任何消息。

12、打木猴

我问：“男子汉玩的游戏，是不是真的具有挑战性？”玩过“打木猴”游戏的阿桑说：“真是这样。这游戏两个人、四个人、六个人，都可以玩，都是嘴角有着绒毛的男子汉嘛。要分成两组，都扮演残酷的角色，一组攻击另一组，把对方整死。不过，那木猴不是陀螺，只在原地打转，那木猴是大拇指粗细的半截柏木，硬硬的，重重的，两头也是尖的。我们用木板把它砍起，又一板扇飞，它在空中像子弹那样快。是英雄，就要将飞行中的木猴，收回到帽檐撕裂的绿色军帽里。是孬种，就看着它飞远，飞到能感受到的屈辱里。好多次，我所在的一组取得了胜利，对方付出了惨痛的代价：一个男孩的脸上，留下了难看的疤痕。另一个男孩，成了独眼，找了瘸腿女人过日子。他的下半辈子，只用来酗酒闹事，用拳头来给人讲道理。”我感慨道：“那你还好好的啊！”阿桑生气了：“屁话，我本来可以娶到独眼的漂亮妹妹，就因为玩这游戏，她成了刀疤脸的老婆！”

13、滑冰赛

滑冰赛，其实是一场看得见摸得着的战争。屁股大的木板上，钉上两根棱形木条。木条上，箍上两根铁丝。人盘腿坐上去，手持两根冰锥，就可以在冬河的冰面上，玩那滑冰游戏了。孩子们从高处滑下来，个个都像脱困的野兽。他们竞赛，看谁滑得更快。一路上，他们互相撞击，试图掀翻对方。他们甚至用冰锥扎向对方的大腿。有人翻倒，趴在冰冷的冰面上哭泣。有人哈哈大笑，裤子已被鲜血浸透。有人跌入冰窟，终于爬出来，浑身湿淋淋的，一会儿就被北风冻硬了。他们中的一个站在岸边，嘴唇发青，牙齿打颤，左手捂着血淋淋的右手。不知谁的母亲在喊孩子回家，大家茫然四顾，终于一哄而散。我写到这里时，就想起一部遗忘了名字的旧电影，它的结尾是一帧长达二十秒的镜头：远处村庄，在血色的黄昏里，看起来是那么温暖，那么祥和，那么安静。

14、饭馆里

很多时候我们都忙于应酬。在餐馆里，我们从餐桌边站起来，举起酒杯祝福别人，这时候会觉得，我们胃里的东西，被什么东西给清空了。祝福，似乎能够把人完全掏空。我们只好停住祝福，难受地捂住心口，退到他人身后，站到沉默的大多数里。吃饭的确是人生常事，这个让食物消失的活动，每天都在发生。感觉这就像流水线上的作业，一直在有条不紊地进行着。关键是饭后，若要继续上班，这日子就转得比较正常，过得也似乎更快些。倘若遇到周末，又没有朋友打电话相邀，我们就只能在桌子上打盹，沉思，无所事事。那些门窗、锅碗、瓢盆，在我们的世界之外真实的存在着，使我们无法习惯它们安安静静的样子。如果真是这样，那我们应该为自己的生活感到羞耻的。譬如我吧，就只好拉过一把椅子，坐在院子里。我会看到正午的阳光，黄黄地照着院墙，照着一只慵懒而闲适的老猫，像个肥胖的女子。就这样，许多年了，我们在邻家饭馆里，亲眼看到大师傅挥起炒勺，把我们的美好时光，都炒进一道道菜里。我们很镇定地看着，等待着饭菜端上桌来。就这样，我们越吃越弱，越坐越老，越来越不像人的样子。

15、虚幻的情人

如何带领人民过上好日子？政治家在思考这个问题。如何带领家人过上好日子？我的父亲在思考这个问题。如何让情人过上好日子？我在思考这个问题。其实，我和你一样，没有任何情人，但想象的能力使我的头脑发昏，使我相信一切不可能。幸亏还有理智带领我前行，使我不至于把荆棘当成鲜花，把下水道当做地铁，虽然它们在本质上是一样的。事物在本质上的相似性，只能让人对这世界充满误解，就像通过装满水的鱼缸看对面的情人，她们的扭曲和模糊，不得不令人怀疑：她们是真实的，还是虚幻的？以至于她们已经投入了我们的怀抱，我们还认为这种结局，永远是不可能的！

16、流 量

水是时间，是金子，是思想。为什么这么说？看看它的流量，你就会明白只能如此比喻。上网时，我们也用到“流量”这个词，它是看不见的，是快意的，但更多的时候，是令人心疼的。我们还可以把这个词用到生命上。人这一辈子，他的寿命其实是被限制好了的，就那么长，也那么短。活一天，就用掉了一点流量。活一个月，就耗损了一大截流量。活一年，就用掉了可以捶胸顿足的流量。不过，很多人容易忽视这一点，所以他们轻松快乐，不计较得失，也不往后看。这样的大多数，其实是活得最清醒的。事实就是这样：我们坐在河边看水，就很容易发出感叹。透过高楼上的窗户看大街上的车流，很容易产生跳楼的冲动。只有成为河流中的一滴水，或者车流中的一个点，我们才能突然感受到：生活，是多么美好！

17、他人的地狱

他人的地狱，也是我们的地狱。他人的天堂，显然不是我们的天堂。在地狱里，每个人都会置身其中。而天堂，看了好多电影后才明白，只有买到票的人才能顺利抵达。当然地狱和天堂都是宗教意义上的，都是我们死后的归宿地。在我们活着的今世，有人说，人间就是炼狱。人类的伟大之处，就是在这万物相生相克的炼狱里，还能努力生存，并渴望得到快乐和幸福。为了能得到快乐，我们恋爱，手找到手，肋巴找到身体，罗刹女找到猴子。为了得到幸福，我们让笼子找到了鸟，让监狱找到了罪犯，让死找到了生。

18、欲望与毁灭

欲望，的确是个无底洞。我们往里头一个劲地塞东西，可这黑洞，吸收的速度远远大于填充的速度。所以我们只好无限制地索取、占有，被凶猛的力量拽拉着往前奔驰。这欲望有很多名字：理想、宏图、需求、意愿、渴望……或者是另一种说法：私心、贪念、阴谋、痴梦、野心……，显然，由于站的立场不同，对这种欲望的褒贬性也时时发生截然相反的变化。当我们听到那么多的明星，或吸毒，或召妓，或卖淫，或坐禅……就大呼小叫，觉得他们的行为不可理喻，相信他们已被自身的黑洞给吞噬了。进而感慨万千：人对自身的探索，莫不是以悲剧告终。如果真是这样，那么人类的命运，必然将是以公众人物为代表，远远地朝人类的彻底毁灭走去。然而，或许不是这样：腐朽之后的新生，就是恶之花的繁殖。人类的命运，族群之间的关系，大自然之间的和谐，总被一种无形的力量在梳理着，平衡着。我们能感知这力量，然而却找不到它！

19、出生地

档案里，“出生地”一直被写为“籍贯”，当你填写时，实际上在解决某个困扰人的哲学问题：你来自哪里？而在文学艺术中，“出生地”一般被“故乡”、“故土”、“老家”等词语所代替，它们解决的，实际上是文艺家的情感归宿甚至灵魂皈依的问题。由于“那片邮票大的地方”，用四五篇文章或二三十幅作品，是远远无法说清的，于是那么多的文艺家就只好用大部头的作品来深入发掘，并试图全面呈现。有的成功了，比如莫言、陈忠实、苏童、吴冠中、罗中立等国内文艺界名家。当然，更多的，都失败了。在甘南，我所了解的几个本土文艺家以及更多的藏地音乐人，正走在这条无限接近灵魂的道路上。我呢？也在做着与藏地小村杨庄、小镇桑多有关的文学梦。我们的这种付出，会有收获吗？有的，因为我们全力表现的，是你认为你深知其实你完全陌生的可以寄寓灵肉的土地。何况，种子一旦下地，果树一旦开花，那期待中的秋天，总会到来的。因此，当某些人对你的小理想撇起嘴角时，你应该还给他们以青白眼。当某些人问及你的出生地，并夸夸其谈地宣称“那里我熟悉得很”时，你应该给他们拿出陈忠实的态度：“你知道个锤子！”

20、对抗孤独的法子

人类注定要时时刻刻对抗孤独，所以想法设法地交友、恋爱、建立家庭、举办各种活动，以此来拉近人与人之间的距离。为了找到自己喜欢的人，有利于自己的人，或者摧毁与自己的意见相悖的人，人类发明了信件、电报、电话、qq和微信。为了把信息尽快传递给对方，又养了信鸽，找了邮差，修了邮路，架起电话线，创造出网络……即使生活在这偏僻、闭塞又落后的藏地甘南，我也能够感受到我们时时刻刻与孤独对抗的勇气。我完全能够理解电影或小说中出现的这样的情景：有人在荒无人烟的沙漠里彳亍前行，突然遇到了另一个比他还要孤单的人，那种狂喜之情，恰如心灵上的核爆。在甘南广袤的草原上，你独自乘马漫游，在经历了庞大的寂寞后，偶逢另一个骑手，那欣喜若狂的感觉，比见着老情人还要强烈。正因为人是渴求群居的，所以才诞生了朋友、家庭、部落、民族、国家，人与人、村与村、族与族、国与国之间和谐共处，一派生机勃勃的景象。不过，人和人相处的时间一长，彼此间又会生出怨怼和雠仇，当关系完全破裂的时候，更大更深的孤独就又出现了。这种孤独，不是靠一封信或几页对话就能够消解的。那么，有没有更好的法子呢？有，肯定有，那被四季风吹拂着的经幡知道，深刻着六字真言的玛尼石知道，在迢迢转经路上磕长头的老人们知道。