某诗人

1、某诗人的日常

在这一篇文章里，我将写一个个体：某诗人。他的故事很多，且都让人觉得有趣，你听了，或许会笑出泪来的。我这就开讲啦，先告诉大家他的日常：谈恋爱，高歌，挽住路人的胳膊，大笑，眷恋着山水，在风中露出白白的牙齿，当然他也写光明的诗。狂饮，神经质，在人群里故意显得与众不同，当然他也写疯狂的诗。在白墙上画下黑太阳，在空无一人的荒野上仰天长啸，在静寂的巷道里撒尿，当然他也写叛逆的诗。把啤酒瓶砸在别人头上，也被别人狠揍，昏倒在大街上，从110里被保释出来，当然他也写失败的诗。他说：“当一个人在鲜花丛中比鲜花还耀眼，那他肯定是诗人无疑。”他还说：“当一个人在别人的巴掌下像个耗子，躲进某个角落死活不出来，那他肯定也是诗人。”有一次，他患了重病，在病房里呆坐，不理前来看望他的人，只活在他的想象里。有人解释说：“他是诗人中的诗人，所以才成了这个样子。”

2、野 兽

想起一个场景：二十年前，甘南羚城开了几家酒吧，晚上十二点左右，喝得醉醺醺的青年男女，会从酒吧里涌出来，他们左顾右盼，寻衅闹事，像极了凶猛的野兽。记得他们的服饰都比较怪异：男孩子，有的夹克衫配马靴马裤，有的风衣配西装领带，女孩子则是短夹克配牛仔裤，清一色的高腰靴，裹着正在发育的精瘦干硬的身体。他们给羚城人带来了躁动不安又狂热危险的情绪。某诗人就是他们中的一个，当时还不喜欢写作，只崇尚武力，相信噬血的刀子。有人说：“很奇怪，他是在莫名的仇恨里长大的，至今，我还不知道他的仇恨来自哪里！”后来，某诗人迷上了写诗，也许是诗歌的力量吧，他脱离了他的团伙。再后来，他结婚了，生育了子女，也在快速流逝的岁月中，掌握了如何安静而诚实的生活的能力。有人又说：“现在，他把侵害别人的利爪收起来了，看起来，还像个人的样子。”

3、生者和死者

此生中，我们总会见证或亲历身边的人的死亡。比如说吧，小我七岁的扎西吉，她出生之前，她的父亲倾尽家产买了辆摩托车，一有空就在草地上窜来窜去。有一天，他骑着那黑乎乎的铁家伙，闯进洮河的一处深渊，再也没有出来。而我出生之前，我的兄长为了一个女人，和别人打了一架，当那人一瘸一拐地离开后，他也在冬天冰冷的砂石路上昏迷过去，再也没有醒来。我女儿五岁那年的腊月初八，她的叔叔把磨好的长刀交给满脸横肉的屠夫，那只与她形影不离的小羊羔的生父，就去了另一个世界。现在，生者们继续在我们陌生的天幕下活着。死者，常常在我们耳边大声地叫喊，但大家都不曾听见他们的声音。常醉酒的某诗人说：无奈之下，死者们只好回到他们早已熟悉的那个世界，召开圆桌会议，继续商讨有没有必要在人世逗留的事。我女儿追问某诗人：那他们到底回来不？某诗人一边摇摇晃晃地往外走，一边伸长脖子大声宣布：他们也许还会回来，变成悬崖上的树，银河里的鱼，壁画中的野兽，但笨拙愚蠢的我们，就是看不到他们，也听不到他们。

4、某诗人在飞机上

某诗人要从甘南到云南去，因为道路过于遥远，他就只能乘坐飞机。返程后，他专门写了这段坐飞机的经历：“出发前，天空飘着零星的雪花，使你的心情不是那么美好。你坐到靠窗的位置，感受到飞机渐渐爬高，心脏紧缩成一团，胸闷气短，到平流层时，终于恢复到在地面时的状态。窗外的景致，仿佛积雪皑皑广阔无极的南极，雪地上有规律地铺满雪橇滑行过的痕迹。整个雪原空无一人，看起来是那么空旷，让你感受到的是无边的寂寞。幸亏机舱里还有三百多名和你一样沉默又乏味的乘客，这种由寂寞生发的孤独感，才不会那么强烈。等飞机终于抵达云南上空，雪原渐变成棉花堆后，棉花群之间的空隙里，终于漏出了蓝天，也漏出隐约可见的地面上的景色：山像红铜，林木和绿地是龌龊的铜锈，房舍堆砌在沟沟叉叉里，像极了孩子随意搭建的积木。你看不到炊烟，也听不到嘈杂的红尘的声息。这时，你突然就诞生出对人间慈悲怜悯的佛祖般的情怀，等飞机按下云头落到云南大地，你终于混迹在行色匆匆的人流中。这时，你的这种一生中极其罕见的情怀，就倏地消失不见了。你又成为被声色犬马所迷惑的俗人中的一个，甚至俗到不了忍受的程度，连你自己的肉体，也开始了对你的灵魂的鄙夷。”

5、旧 的

某夜，和某诗人喝酒聊天，谈起那些在二十世纪初死去的人。某诗人说：“一百年前的阶级，无论是资产阶级、农民阶级，还是工人阶级，我们都认为是旧的。一百年前的人，无论是政客、商人、舞女还是佃户，我们也认为是旧的。一百年前的事，无论是政事、商务还是民众的世俗生活，都是过去了的，是旧的。物也一样，那时的电车、胡同、旅馆、舞厅、火柴、雨伞……更是旧的，旧的不能太旧了，快成古董了。”真的是这样吗？我反驳说：“不是的，在他们的时代，他们和他们的事，显然都是新的。那时，他们从不猜测现在的我们过着怎样的样子，也从不担心我们穿什么，用什么，怎么生存，因为他们自有对未来人的想象。他们每时每刻经历的人、事、景、物，都是新的，是典型的现在式。”某诗人歪着脑袋想了片刻，认为我说的有点道理。联系到我们自身的处境，他又提出了新的看法：“当我们说到他们、旧事和纪念物的时候，就意味着我们开始落伍了，开始怀旧了，开始把自己当过去的人来看了。”他说的是事实，我不反驳，也接着他的思路往下说：“我们的新时代，三十年或五十年之后，对于后人而言，就成旧的了。对此我们无能为力，只能眼睁睁地看着亲人死去、朋友背叛、情人离弃，眼睁睁地看着万物在无情的时光里化为尘埃。”在对同代人的担忧中，我们都喝醉了。第二天，等我们醒过来，都已忘记了昨夜的话题。

6、被替换的人

有一天，我们说起了各自的祖辈。某诗人说：“借这个机会，请让我吹个牛，反正吹牛不用上税。”我们都笑起来。某诗人说：“我的太爷身上，有一种奇怪的力量，只有一想什么，身边就会发生什么，他能让河水倒流，岩石开花，樱桃树上结出硕大的苹果，严冬时节陡现鲜花、绿草、碧树和汹涌的河流。人们都惊羡于他的这种能力，但他却陷入无穷无尽的烦恼：他能带给别人巨大的惊喜，而自己的生活，却像一潭死水，无法产生令他惊喜万分的波澜。有一天，当他为自己乏味的生活深感懊恼时，来了个和他长得非常相似的客人，在闲谈过程中，这人像磁铁那样悄悄地吸摄去了他的想象和创造的能力。客人离开时，我的太爷就变成了平庸的人。从此，他的生活里处处都是惊讶，时时都有匪夷所思。他终于觉得生活开始变得很有意思了。然而，他就在这凡人才有的生活里突然消失了——那客人悄悄替换了他，并坐上了他的位置。”某诗人讲完太爷的故事，有种遗憾挂在脸上，是完全能够看得见的。我们听故事的人，却把这种遗憾都种在了各自的心里。

7、爱女作家甚于女诗人

某诗人对我说：“看到有些女诗人津津有味地写自己的吃喝拉撒，我恨不得夺了她的笔，封了她的口。”我问：“为啥？”他说：“你注意到没有？在她的诗中，她就是世界的中心，她的看，她的知，她的情感，她的理解，无处不在。所以她的诗歌，太自我了，很是让我反感。”我问：“那你有没有喜欢的女诗人？”他说：“我喜欢女作家。你看那些写《金锁记》《长恨歌》《群山之巅》的女作家们，她们在小说里写人间的吃喝拉撒，显现世界但不解释世界，关注自身，但更愿意关注别人。她们带领我登上高山，让我居高临下，安静地观察滚滚红尘，让我对这人间充满理解和悲悯。”我问：“就是说，你不喜欢女诗人，对不？”他说：“我通过阅读的方式，和女诗人在一起，当她固执又狂妄地唯我独尊时，我势必要像踢皮球一样踢她，以便让她尽快从独裁者的王国里爬出来。和女作家在一起，那当然是和流浪者、过来人、演说家、传道徒在一起，你可以倾听，也可以讨论，或者呼呼大睡，睡醒后也可以进入她们创造的世界，扮演不同的角色，深味活着的幸与不幸。”我说：“这就是说，你爱女作家要胜过爱女诗人了。”某诗人仿佛在自言自语：“爱女作家要甚于女诗人？也许真的是这样，过去是，现在是，将来或许也是。”

8、没人在意石头

很多外地来的诗人、艺术家，匆匆走过甘南，强烈感慨一阵，留下一些文字，就走了。这都是因为来的时间太短的原因。来得时间长了，就会发现，事实不是他们作品中写的那个样子的。他们诗歌中写到的石头，也不是像他们想象得那样寂寞又孤独的。某诗人说：“在甘南，石头有五个意义：一、成为风景的一部分；二、成为房屋基地的一部分；三、成为矿产的一部分；四、成为信仰的一部分；五、成为农牧民休憩时垫屁股的一部分。”说完了，他又说：“天上飞的咕噜噜雁，石头上蹲下的孤单。”这句话显然不是说石头的，但我听后，感觉心里像石头一样沉，一样冷。某诗人又说：“我们甘南人，从不在意石头的寂寞和孤独。”某诗人这么说了，我就想：“石头自己是不是真有寂寞孤独呢？也许就是某诗人想当然的吧！”后来发现，在甘南生活得久了，就发现它和别处，没什么本质的区别。甘南诗人阿信诗中的甘南，也许还不是完全真实的甘南，是骨子里都有诗性的甘南。另一个诗人李志勇诗中的甘南，无限接近真实的甘南，正因为想无限接近，结果也产生了被异化的甘南。

9、作家和某诗人

甘南的某个新锐作家，野心勃勃地想重新解释这个世界。他像小龙女那样，在一根绳子上睡觉，掌控着别人看起来又危险又奇怪的生活。某诗人路过，看到作家的状态，笑了。某诗人认为真正的世界不在一根绳索上，而是在蜻蜓的翅膀上，雄鹰的眼睛里，或者在雪山的神光中。这作家和这某诗人的分歧，就在于此：一个务实，一个务虚。某个本土评论家赶忙站出来协调，指挥作家和某诗人重新选择：先拥有蜻蜓的翅膀、雄鹰的眼睛和雪山的神光，然后在一根绳子上睡觉、写作、创造自己的世界。某诗人和作家听了，都有醍醐灌顶的感觉。但是，听归听，写归写，能否写出像《红楼梦》《百年孤独》《白鹿原》和《丰乳肥臀》这样的作品，倒是个很悬的事呢！

10、不惹尘埃

某诗人失恋了，但又不愿死去，就决定出家。“我不想再惹尘埃了！”他对人宣告说。我对他说：“尘埃是啥？是情欲、贪念、嗔怪、痴迷，是家庭矛盾、情场仇杀、商业机密、政界漩涡，是无处不在的看得见摸得着的空。你说的尘埃，无处不在！”另一作家替我帮腔，其实也在劝解失恋者：“不惹尘埃，不在于惹不惹，而在于容不容。”他说的对极了，想想吧，活在这荒凉的人世，每个人的生命都是短暂的。就在这短暂的有限的生命里，我们还要为生计四方奔波，为利益万般探求，为情欲苦苦挣扎。所以感觉活得太苦、太累。某诗人原以为只他一人活得不像人，一听我们的说辞，才明白别人也活得不怎么样。他裂开大嘴笑起来。我赶紧加了一把火：“你再想想吧，我们一直追求的幸福，就像闪电，那么耀眼，但也是那么短暂。唯有温暖，在我们的外部世界，也在我们的内心，它，才是长久的。”帮腔者说：“对对的，我深信我们的宗教，会给我们带来幸福，也会带来温暖。”某诗人站起来，举起拳头，宣誓一样说道：“我选择的文学，应该就是宗教之光中耀眼的一束。这束光，在照亮黑暗的同时，也给时间万物带来了温暖。女人给我带来的寒冷算得了什么！”看看吧，我们挽救了他。在挽救他的同时，我们自身也明白了一个事实：既然文学是这样，那么艺术和哲学也一样，在替我们带来温暖的同时，也照亮了尘埃，而且，还扫除着这人世间的尘埃。

11、夫妻生活

显然，有广义和狭义之分。广义的夫妻生活，牵扯到锅碗瓢盆和絮絮叨叨，其意思不用说，大家一清二楚。狭义的夫妻生活，因为拿了证书放了鞭炮在先，有鲁迅所说的做广告之嫌，其意思更不用说，连动物都知道。某诗人弱弱地问一老诗人：“老师，夫妻生活能不能入诗？”老诗人大笑起来：“你不知道所谓诗人就靠暴露隐私成名立万的吗？国外的巴勃罗•聂鲁达、扬尼斯•里索斯、君特格•拉斯，国内的李商隐、李清照、徐志摩他们，都是这样做的，他们用诗歌做了实证。”那么，夫妻生活能不能当资源使用？“怎么不能呢？政党的竞争，明星的上位，票房的飙升，饭后的谈资……无不把这种私密的生活公开到极致。”这样的话，夫妻生活能不能写入历史？“必须啊！据不完全统计，历史上百分之三十的重大事件，就是男人和女人之间不可调和的矛盾造成的。只要看看某个朝代的王室的野史，就会发现那么多形迹可疑的女人的身影。”那么，尊敬的老师，夫妻关系有什么不能做的吗？“有！它其实不能像你我这样严肃地交谈，因为一旦我们深入讨论它，它就会失去自身的神秘。”

12、过家家

某诗人来看我，讲起他小时候经历的事：九岁那年，他和一个八岁的女孩说好了，要玩过家家的游戏，做一回两口子。当她叫他“嗳”，算是喊他。当他说出“嗯”，算是应答。他给她耕地，种田，背来粮食和蔬菜。她给他做饭，填炕，在冬天暖好被窝。按照游戏规则，她必须跟他过日子，生下一窝娃娃。当他压在她身上时，她哭了。当他要亲她的脸蛋时，她挣扎起来。他生气了，扇了她一耳光：“听话！”旁边的小伙伴们都大笑起来。如果回忆到这里就结束了，那肯定没啥意思，所以诗友说出了故事的下半截：后来她嫁给了别人，做饭，填炕，生下一窝娃娃。当她的娃娃们想玩过家家游戏时，她逐个扇了他们的耳光。

13、家 教

某诗人有了孩子，就以另一个身份——父亲——来教育孩子。可是孩子不听话，揍孩子，就成了他写诗之外的另一件要事。国家出台了有关虐童罪的法律后，某诗人不再揍孩子，只帮着某校园丁把绿化带里低矮的树，修剪得整整齐齐，也和建筑师一起，把错落有致的楼房，建造得恍若仙境。但他还是不快乐！对于孩子，既然国家规定不能揍，就只好看着孩子由着性子成长，折腾，变成某诗人不希望的样子，成为他的苦恼、心病和遗恨。对此某诗人毫无任何办法，回到家里，找到中国史，翻到封建社会那一章，发一会儿愣，又深陷在黑暗里。

14、家长会

开家长会时，因为孩子的不作为，某诗人不得不接受老师们善意的批评。光是这些还不够，他还得反思孩子为什么如此？一旦孩子从此偏离学校和大人们既定的道路，滑向堕落的深渊，自己能不能力挽狂澜？当某诗人痛心疾首地从教室里出来，穿过马路，就忘掉了家长会，回到了自己的世界。可是，作为父亲，他还是感觉到了失败。这失败是一种病，扎根在他的心上，隐蔽在最阴暗处，结出愤怒、怨恨、仇视等果子。一旦孩子冒犯到他，他会立刻作出选择：把这些果子劈头盖脸地砸在孩子的身上。

15、山居生活

某诗人被老婆甩了，在城里不想待，就去了某村落。在那里，他热衷于拿起猎枪去狩猎。他看见积雪像刚剪下来的羊毛，松松地堆在西山。山顶的信息发射架上缠着经幡，经幡上的文字像睁着的眼睛。灌木丛低伏着身躯，它们的枝桠还未被北风吹干。始终看不见北风的形体，只是当它掠过灌木时，他能听到它的声音，和可以想象的犀利的身影。听说只有雪豹，在森林深处仍保持着绅士风度。听说这位雪豹家族的第五十六代猛士，常常巡视着自己的疆域，间或停下来舔食积雪。如果它看见他，也许只会露出君王审视臣子的神色。他放下猎枪，拿起诗歌，知道雪已经悄然进入到自己的心灵。天幕降下来，他回到家里。屋子里，光线开始变得暗淡，沉闷地洒在床面上，炕桌上，和一把空空的椅子上。偌大的房间只他一人，静寂的黄昏后，他得开始生火，把隔夜的剩饭加热，关上门窗，把北风堵在外面。没有什么再也危及到某诗人的山居生活啦。

16、当了一回导师

在某村落里，有了空闲的某诗人，突然开始反思：活着究竟是为了什么？他回忆了他的过去：出生，哭闹，吃；成长，傻笑，大哭，继续吃；念书，做作业，挨老师批评，换着花样吃；盖房，娶媳妇，生孩子，有时不想吃；工作，吵架，耍脾气，看到下一代开始重复自己经历的生活，气得不想吃。终于发现生活方式不如飞禽自由，也不如野兽简单，明白活着真的没意思。于是他安静地坐下来，开始思考，一不小心竟成了哲学家，像模像样地指导村名如何生活。指导得多了，发现了矛盾定律，有一天想不开，就跳了河，谁料竟没死成，被人救了。生还了的某诗人，即使是大白天，也像极了梦游症患者。没有某诗人的指导，村民们的生活就显得有点迷茫。于是一个羊倌站出来，充当了新的启蒙者，培养出了更多的羊倌来参与村子的管理。这座村庄里的村民，终于安心地活下去，感觉到吃吃喝喝打打闹闹的日子还是挺有意思的。

17、开颅手术

某诗人去参加活动，反应总比被人慢几拍：听人讲笑话，等大家笑够了，散伙了，他才独自笑起来。因为把笑话完全想透了，所以他笑的时间格外长，要笑老半天。他想：“这可能是我的脑袋缺了颗螺丝的原因。”但他也有待人接物反应特别快的时候，和平时大不一样，像变了个人，显得另类，写出来的诗歌，也隐藏着深渊般的玄机。他判断说：“这时我的脑袋里，肯定比别人多了颗螺丝。”他甚至觉得自己和先知、巫师和算命先生，是走在一条道上的。他有点后怕，决定把自己修理成普通人。长相酷似巫师的大夫说：“这需要打开你的天灵盖，取出或添加一颗螺丝就成。”但因这手术花费的功夫太大，操作过程过于复杂，结果还是出了问题：这个想改变自己的某诗人，在还未开启颅盖之前，无法承受手术“万一失败了”的担心，彻底终结了自己的智慧——他变傻了。他的诗歌，也被邻居家的热爱占卜的儿子拿去占卜吉凶了。

18、死后的某诗人

不知什么原因，某诗人自杀了。他躺在湖边，头朝湖水，脚朝一片郁郁葱葱的森林。验尸官喃喃地说：“他的脑组织都溅到了草上。”埋葬他时，我和其他五人抬着棺木，朝挖好的墓穴一步一步地挪去。天色阴沉，柏木棺材也比以前抬过的要重得多。当一堆湿土形成山峰的样子，那桑烟也升入了天幕。我们回来，洗净了手，开始吃羊肉泡馍，但他已经吃不了了。我们抽烟喝酒，但他已经不是高声喧哗中的一个了。我们熄了灯，搂着妻子睡觉，但他已经和家人永远分开了。他留在世上的，还有什么呢……衣服？被烧了。书籍？也被烧了。房子？成了别人的了。他溅在草地上的脑组织？那会被蚂蚁分食，成为人类完全忽视的粪便。只他的诗歌，还被人们记着，但在不久，若不进入历史，也会被一一忘掉。那么，在这人世上，他什么也不会留下，除了那些化为腐土的他的尸骨。