桑多河畔

1、寻找河流

这一篇散文，我要写写桑多河畔的事与情。桑多河纯粹是我的文学版图中的河名，若要对位的话，其实是甘南州夏河县境内两条河的合并。一条，是大夏河，藏语名桑曲，史书上叫漓水，是甘肃省中部重要河流之一，属黄河水系，发源于甘南藏族自治州境内。另外一条，叫多河，也叫格河，是穿越甘南州首府合作市的一条小河。我将两条河合二为一，称之为桑多河。要说桑多河，先讲一讲漂流者桑骥寻找河流的故事。桑骥想寻找一条理想的河流，就离开了他的家乡河——桑多河，出发了。他先遇到黄河，目睹了那青色的深渊，觉得这不是他理想中的河流。又遇到白龙江，当知道这条河要汇入长江消息时，他觉得这也不是他理想中的河流。接着遇到大夏河，听说这河出了土门关，竟然去了河州，心里头便很不喜欢。忽然就走到洮河边上，一看那初秋天幕下波光粼粼的景象，就在河边扎下了帐篷。可是，冬天还未到来，洮河水慢慢地瘦了，有了断流的迹象，据说是好多水电站给弄出来的结果。于是，他又启程了，顺着洮河往下走，走到半路，发现这河果然越来越瘦弱了，他只得继续选择。在找寻的过程中，他遇到了草原河、村边小溪和山谷里的温泉，他觉得这些都不是能使他停下脚步的河流，就继续找下去。有一天，他走老了，突然发现当初的道路完全走错了，想推倒重来。此时，他浑身的精血早就耗光了，只好在怨恨中作出了离开这个世界的打算。他常常幻想：“如果年轻时选择的是指向十分明确的河流，会不会更加美好呢？”然而他还是在幻想中越来越老，老得没有任何退路了：“如果有来世，我究竟要选择哪条河流呢？”

2、桑多河晨景

桑骥没找到理想的河流，我呢，倒是喜欢身边的桑多河。为什么？来看看桑多河的晨景吧！在已经离世的道吉坚赞的小说中，那个牧人下了山，把笨重肮脏的羊皮袄扔在河边，在乱草堆里撒了泡热乎乎的尿水。而在甘肃油画家陡剑岷的油画中，牧羊犬在一旁等着，牧人拍拍它的小脑袋，它就把头抵在他的腿侧，发出低低的呻吟。现实中，人们注意到太阳尚未在山顶如约升起，藏地桑多的原野上，还不曾开出大片大片的艳丽的野菊。在我的一首诗里，晨雾里的桑多恍若仙境，完全不同于我在半月前又憎恶又厌倦的样子。在后人导演的电影里，桑多山顶的积雪还在消融，山下小河，已经激荡着高原夏末的回声。

3、远方的闪电

再说说另一个喜欢桑多河的理由：在城市里住久了，不妨去桑多河畔。在那里，人们会注意到这样的场景：“在灌木丛、巨石谷或者幽蓝的桑多河边，年轻的青年在嬉戏，赤裸着光滑而性感的肉体。更远处是深色的森林，稠密、昏暗又神秘。谁不渴望这样的生活：他们裸露着黄铜的肌肤，安静地交谈或各干其事，没有任何性的暗示，也不活在族权左右着的巨大阴影里。”是的，颓废又抑郁的城里人，向往并热爱着桑多河畔青年们的生活。偶然一睹这种身心俱妙的生活，就像遭遇了远方的闪电，被瞬间照亮，也经历了致命的一击。怎样才能活得自由，活得幸福，活得像人，始终是人们反复思考的问题。时至今日，人们除了有一点点的领悟，还没有得到可以瞬间照亮灵魂的答案。

4、人面兽身的异物

为了寻找自由，找到理想的生活，很多人选择到藏地旅游。来的人，注意到这里的山，这里的水，这里的人，当然也会注意到这里的神。我曾无数次目睹过这样的情景：“桑多河畔，游人蜂拥而至，有人极目远眺，有人大呼小叫。有人按动快门，拿走了不属于自己的风景。鹰飞起来，像一顶雷锋遗失的棉帽。鱼在河里游走，如水底的珊瑚，星星般闪耀。人类在河边逗留，喟叹。钻进各色各样的铁皮匣子，尘埃一样悄然消失。”游人离开了，剩下我一人，还会在桑多河畔多待一会。此时，在这苍茫的天宇下，必有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。在这样的美景中，我也会突发奇想：会不会有人面兽身的异物，守在河的那头？她或许来自人世，或许来自兽世，或许来自禽世，也会像我们一样想些奇怪的问题，发出怅茫的叹息。这样想了会，越想越觉得有可能，情不自禁地四处张望，看能否找到她的行踪。然而，在这苍茫的天宇下，只有清风徐徐吹送，吹起一河涟漪。

5、桑多河畔的蒲公英

来旅游的人，在离开的时候，或许找到了他们渴求的东西。但他们离开后，他们的思想和行为，也影响了桑多河畔的人。这种影响，让我忽然想起桑多河畔的蒲公英来。桑多河畔的蒲公英，比预想的要多得多。这些多年生的可以入药的菊科植物，看起来是多么珍贵。它们耐着性子，总比迎春、月季、桃、李、杏开得更迟些。黄色的艳艳的弱弱的花，在最后一批桑多人奔赴远方之际，就在河的两岸密密麻麻地盛开了，仿佛在来赶赴某个重要的约会。其时已是阴历五月上旬，桑多河一步三回头地流向远方，蒲公英也一步三回头地开向远方。这总使桑多人想起远嫁的女人，离开的儿女，甚至久远的母族，或飘零的族人。多年来，人们看见这些蒲公英热烈地开了花，又在初秋时节携着数不清的种子飞向远方，只留下枯枝败叶，和精尽力竭的根，还坚守在生命开始的地方，等待着来年的萌发、结果和飘零。这令桑多人伤感的飘零，意味着什么？一个老人说：“和人一样，都想离开。”另一个人老人说得决绝：“蒲公英比人好多啦，人一离开，就有可能不回来，这可是断根绝族的事。”哦，这透彻心骨的伤感，也许就是绝望吧！

6、改 变

是的，这绝望真的是会伤透人的心骨的。听说以前，桑多河畔，每出生一个人，河水就会像往常那样漫上沙滩，风就会像往常那样把野草吹低。而桑多镇的历史，就被生者改写那么一点点。听说以前，桑多河畔，每死去一个人，河水就会像往常那样漫上沙滩，风就会像往常那样把野草吹低。而桑多镇的历史，就被死者改写那么一点点。听说以前，桑多河畔，每出走一个人，河水就会像往常那样长久地叹息，风就会像往常那样花四个季节，把千种不安，吹进桑多镇人的心里。而在现在，小镇的历史，早就被那么多的生者和死者改变得面目全非了。那么，出走又回来的人，再也不要试图改变这里的一草一木啦，这桑多河畔的历史，再也经不起如此这般的反复折腾。

7、桑多人

既然说到了桑多人，就让我多说一会儿。在桑多，据说神的法力无边，他们一脚就能踩出盆地，一拇指就能摁出山峦。他们甚至让猛虎卧成高高的石山，让天上的水落在地面，成为汹涌澎湃的江河。桑多人呢，则喜欢在山坳里藏起几座寺院，在沟口拉起经幡，让掠过脊梁的风念经，让流过爱恨的水念经，让照耀苦难的光念经。在这些农民眼里，从正月到腊月，春，夏，秋，冬，不是先人们命好名的四季，而是四座金碧辉煌的经堂。我上大学后离开了这里四年，然后又回来了。我发现有佛光慢慢消失，又突然出现，有大德在粗壮高大的松柏下参悟着经卷，有庄严的法号在空谷中撞来撞去，发出高远的回响。我也发现许多香客像我的兄弟姐妹们那样，从遥远的西藏归来，走入木楼，睡在牛羊粪烧热的土炕上。我拿出笔记本记下桑多人生活的某个场景：黑脸男人刚刚牧羊回来，他抱紧了白脸女人。也写下日记：夏天到了，草地上，搭建起休闲的帐房。当然也像天文学家那样，开始了奇妙有趣的想象：有人懂得花语，悄然来去，虚掩着门窗。看哪，当秋月当空，晚饭之后，这里的人们总是喜欢在月下行走，看月光照亮山顶的积雪，看西风吹拂千倾森林，吹拂着祖先们曾经熟睡过的村庄。

8、高原月

有时我爱想象以前的桑多人生活的场景：看哪，一轮高原月从山上下来，跟着插箭的男子和沐浴的女人，又重返拉卜楞的金顶，停留，轻叹，如千万信徒跪拜的神祇。它也从水里出来，时明时暗，时缺时圆，在青藏高原，在藏地土司的幽深府邸，像传说中狡黠而善变的狐狸。它映衬着黄锦内的经书，朗照着绘有吉祥八宝的镀金的门楣，似星辉，如佛光，在深夜的街头，迎来了那晚归的忠诚的书记官。就这样过去了多少年？不知道，有谁知道呢！在它的陪伴下，多少年来，春花灿然绽放，夏叶轻声絮语，秋果熟了自枝头落下，在雪天，阿尼玛卿山神银盔银甲白马戍边。就这样过去了多少年？不知道，谁能知道呢！在它的护佑下，多少年来，尘埃悄然落定，混沌寂然有序，那个晚课后得道的黑脸高僧，在天幕下顿悟了人世间的生死。

9、排子客

桑多河花了点时间，从发源地流到桑多。水深的地方，现出青黑色，深渊一般。上世纪九十年代初，桑多人里头，出现过好多排子客，都是清一色的壮汉。那些年，一到五月份，排子客们早就磨好了斧子，调好了钢锯，扎好了绳索。年轻羞涩的媳妇，也把用青稞面做成的坚硬的烙饼，装进了厚重的牛皮褡裢里。早就有老人在出发前煨起桑烟祈祷过了，但他们还是悬着心，担心被无形之物把生命遽然带走。在河面上漂流得时间一长，大家都有了孤苦的心思，觉得自己也像山上的那些树，活得好好的，突然就被浸在水里，顺流而下，不知何日才是归期。最终，他们还是回来了。桑多地区的说书艺人说，白天，排子客们腰插利斧，没入山林，是群北方的帝王将相。夜里，只能把生命交给神灵主宰的江河，是群老天也得眷顾的孩子。当我从城里放假回来，融入他们之中，这才知道：他们也像族人那样，渴望在来世还能转世成人，最差也要转世成树木，不去别处，只生长在故乡的山林，而且，再也不愿涉足在那深不可测的江湖。

10、回 寒

桑多河畔有个镇子，就叫桑多镇。镇档案馆的抽屉里，搁着一本有关桑多的志书，柔韧的羊皮做了书皮，粗糙的帆布做了内页。看过这本志书的某人说，翻开第三百六十五页，就会发现有这样一首诗，记载着有关桑多的往事：“昨夜含了苞的花，今早就突然凋零了，昨夜流去的河水，今早又折了回来，哦，天哪，那个离开桑多许久的人，突然就回来了。那个野蛮家族的后代又回来了，他冰冷生铁般复仇的决心，又回来了。桑多河畔，那些人们淡忘了的血腥往事，又被翻开了。那些血腥往事，有可能得重新改写了。”看过志书的人又说，当年撰写这本志书的书记官，只好从棺材里出来，他穿上一袭缁衣，坐在柏木桌旁，用竹笔蘸上焦墨，写道：熟悉的时代回来了，陌生的事件要发生了。有人慌忙夺过他的笔，把他搡进棺材：“啊呀呀，你这可恶的书记官，这么让人厌倦的事情，就别记载了！”

11、谁说世上没有好歌了？

遇到困境时，桑多人有时爱调侃：“世上很难再有好歌了！”意思是说，困境压得他们感觉不到生活的美好了。话虽这样说，但大家都明白：世上很难再有好歌，但总有好的女人，好的孩子，当然也有好的花香，好的果实。当然更有好的山水，好的远方，好的志在远方山水的游子。我和兄弟姐妹都能强烈的感受到这一点。我们在桑多河边漫步，看那血红的太阳滑下山梁。我们把牛羊收进圈里，煮了一锅肉，看那些血沫像晚云一样翻卷开来。草原那头，有人孤单地唱起来，那歌词好啰嗦啊，根本就不能表现出忧伤的味道。哎，谁说世上没有好歌了？看看这么好的草场，牧民新居，和舒服又安逸的生活。谁说世上没有好歌了？看看江山依旧，河水自由流淌，那强壮的牧人徒步或骑马，常常站在那高岗上。看看吧，落日下酒歌四起，我们都熟悉的那个老阿妈，在收拾着赶场的生活用品，听说，夏窝子那边的牧草，已经深过了膝盖，黄河那边部落里的女孩们，羞涩地等待着她们命运中的男子。

12、香浪节

谁说世上没有好歌了？好歌其实就是好日子，香浪节就是一例。六月初六这一天，确实是适合采薪的好日子，不过，风俗流变，桑多人都不采薪了。山上，神灵们起了个大早，她们站在山顶指指点点，山坡上就长出各种奇异的花朵。山下，当太阳扑通一声跳下河，晚风鼓荡不息，水里就游来各种古怪的生物，它们也睡眠，也发声，也喧嚣，看上去，让人忐忑不安，又心怀感恩。有人在帐篷里打开酒壶，酒香就四溢开来。山坳里落满的蝴蝶，一一飞离花丛，山梁上走来曾经到处游荡的山神，三三两两的，他们也坐着，也说话，也发怒，看上去，让人无可奈何，又心怀担忧。等到那么多的人，折腾够了，疲倦了，那么多的神，不争吵了，睡着了，就有几头牛，在草地上慢慢地走，却始终走不出它们的月下的阴影。有人和朋友斗酒猜拳，但又不想喝醉，想从山里匆匆赶回小镇，躺在大梦深处。半路上，他的女人找到了他，张开丰硕的双臂，将他扑倒在路边的草丛里。她会像个骑手，骑着他前往遥远的天边吗？

13、语 言

不知不觉中，我说起了桑多人中的个体，那就顺着这个思路继续往下说吧。某牧羊女去桑多河边担水的时候，一不小心，生下了儿子道吉。道吉一生下来，就哇哇大哭。他在蛮野小镇哇哇大哭的过程中，慢慢长成一个喉节粗大的男人。后来他开始哈哈大笑，当着父母的面，亲戚的面，妻子的面，孩子的面和同事的面，把自己笑成了声带沙哑的傻瓜。道吉把哇哇大哭和哈哈大笑当成他此生的语言。当然，他也会用其它语言说话、办事，影响别人，改变自己。道吉常常与人交流，与动植物交流，与浮在空气里的各种各样的灵异交流，感觉到语言真是个好东西。更多的时候，他只想哇哇大哭，或者哈哈大笑。只有与自己交流，才会用这种语言。否则他就唤不醒沉睡在肉体里的那个自我。道吉惊讶地发现，当别人把他当成傻瓜时，他才以真正的面具出现在别人面前，一丝不挂，真实，透明，无助，寂寞得只想返回到才让吉的子宫内，无知而温暖地呆上一回。

14、头戴玛瑙皮帽的扎西吉

头戴玛瑙皮帽的扎西吉，是桑多河畔的女神？在那个去了异乡的画家的画册里，她有着古铜的皮肤，肉欲的曲线，和天使的笑容。在桑多诗人的诗歌里，她在高山之巅远眺故乡，温和的阳光沐照着她高高的鼻梁。在阿妈讲的传说中，山神也在树荫下深情地凝视着她，看到她的纯洁，也感受到她的忧伤。我于2015年3月的某天下午，在桑多镇修葺一新的图书馆，找到一本地方志。书里头，果然记载着她的故事，那段简约的文字，不能掩藏她逼人的光芒。这个传说中的猎户的女儿，是飞禽的姐姐，走兽的妹妹。当它们将她围拢在中心，她就是那使万物安静下来的月亮。当它们跟随她走入群山深处，这女神，内心定然深藏着不可思议的力量。

15、失败的人从南方回来

初中时的某同学，性格与别人不同，别人都在老师和家长的引导下努力学习，他不，他爱折腾。结果呢，我上高二那年，他就辍了学。先是在巴掌大的桑多镇上混，时间不长，骗了另一个同学家传的古董字画，去了兰州。几年后，又遇到了他，穿得人模人样的，开着一辆看起来蛮豪华的旅游用的大巴，据说已经是某旅游公司的副总裁。于是他组织了初中同学大聚会，但只来了七八人。七八人就七八人吧，大家在一起豪饮。酒喝大了，某诗人同学站起来，朗诵他即兴写的诗：“昨日是头颅在生锈，昨日是嘴巴在沉默，昨日是祖先的房檐被雨水打湿，昨日是失败的男人从南方回来。”开旅游公司的同学抢过话筒：“今日不是这样！”今日是怎样的呢？聚会结束后，我总在思考这个问题。想起自己多年的读书写作的日子，顿时感慨多多，写出这样几句：“今日是桑多河畔的白球鞋，是海子说的上帝遗弃的游泳裤，是飞去又飞回的佛祖掌心的白鸽子。”我想我已到了能独立思考的年龄。但在同学聚会时，我保持着沉默。我想，我沉默的原因，或许是对那些美丽往昔，已经无法面对。

16、桑多牦牛

卷五，暂且就说这几个个体吧（在卷六“桑多镇秘闻录”里，我会说到更多的），现在我来说说其他的，比如“桑多牦牛”。我把桑多一带的牦牛，不管是一群，还是一头，都叫桑多牦牛。我有空出去转，就会发现，桑多牦牛在寺院背后的一棵柏树下静静地吃草，间或抬头遥望远方的一处山谷，秋末的阳光将柏树的阴影落在它身上。我估计它曾经走过雪原，趟过初春的小河，深匿于盛夏的丛林。这是事实。现在，它老了，形体瘦削，毛发稀少，像极了我熟悉的某个来自青海的羊皮贩子。有时候我从外地回到桑多，也会看到桑多牦牛在寺院背后的一棵柏树下静静地吃草，我不知道它还有多少这样安静吃草的时光。但我知道：远处那座山谷里有它的童年，有它的父母的精魂，它曾经眷恋过的青春的母牛。我问自己：“你是否感觉到了隐隐的疼痛？你是否又觉得无法表达这种疼痛？”别急，别急，只要看看它的旁边的岩石上，那个放牧它的羊皮贩子，他睡在那里，发出了粗重的鼾声。这时，我就有办法表达我的痛苦了。我的诗歌，就是这么写出来的。

17、羊 人

说了桑多牦牛，再来说说羊人。夏天，彩虹到桑多河边喝足了水，就倏然消失了。人在河边站得久了，也有了苍老的样子。只牧羊人在河的上游和他的羊群在一起，像个部落的首领，既落魄，又高贵。我在这个叫桑多的地方生活，在首领们地带领下，安静地吃草，反刍，有时也想些问题。以前我在别的牧场：珊瑚小学啦，玛瑙二中啦，或者云里大学啦，都有着神圣又美丽的名字。而今在这桑多镇，在这牧神的牧场，我还是白天吃草，夜里反刍。想起平庸的一生，就渴望有更勇敢的牧神出来，带领我登上那积雪的山顶。在山顶，我会看到彩虹在河边低头喝水的样子，也会看到苍老的人原先年轻的样子，我会像真正的土著那样，在一袋烟的功夫里，感知到桑多山下壮美景色所蕴藏的秘密。只有在此时，才觉得自己不是羊人的身份，而的的确确是这个地方的主人，哪怕只有着倏然即逝的生命时光，也是不容怀疑的这片珍贵的山川的主人。

18、仓 库

呵呵，这羊人，就是像我这样的桑多人。那好吧，下面就说说我这个羊人的事吧。去年此时，我无法摆脱困扰自己多年的东西，比如一段感情，一桩难以启齿的私密往事。这让我觉得岁月不是金子，也不是银子，而是一个巨大的仓库，那里面可以取出我经年累计的东西。我头顶的鹰，山梁上的白马，和身边的亲人，都是从那仓库里取出来的。我心里的诗篇，也有着仓库里幽暗而潮湿的气息。现在，牧场里的家马变成野马，回到山林，道路上的头人的子孙们，在石头上歇息。听说，由于他们远离了他们引以为傲留恋不舍的辉煌时代，而今有点落魄。不过，依我看来，他们骨子里的高贵，无论时光如何流逝，也是无法被冲刷殆尽的。离他们不远的桑多河边，我：一个农奴的孙子，低头喝水。水面上的涟漪，波闪出我的前生：青海古道，我和父亲在高原上赶马换茶，我叫他阿爸阿爸阿爸；也波闪出我的后世：塞纳河边，一个身材高挑的金发女子，将丰硕的肉体，慢慢地没入齐腰深的水里。

19、墨 鱼

我是谁？从哪里来？到哪里去？活到一定年龄，就开始思考这三个问题。有的人思考了半辈子，还是没有啥结果。有的人思考了一段时间，经历了车祸、火灾和莫名其妙的挨打，之后，干脆就不思考了。有的人，譬如我吧，爱写些对人生有所感悟的文字，且对宗教还比较感兴趣，因此，对这三个问题，还是有一搭没一搭地对付着。我是谁？“我是只野兽，有着野蛮的肉体。”从哪里来？“我想面对大河上弥漫的黑夜，诉说我的陈年往事。那预示吉凶的经卷在今夜打开，明天，也不会被圣僧收进盒子。”到哪里去？“我从深林里窜出，扑进幽暗的水里，脚被水草缠住，发被激流带走，呼吸也被窒息，绝望由此开始。”在试图解决着三个问题的过程中，我荒废了许多时日。有天黄昏，当我面对桑多河上弥漫而起的黑夜，突然觉得自己就是一尾墨鱼，往前看，因为各种时代的原因，已无家谱可查。往后看，虽有后代在成长，但也不知道他们会走到哪条路上去，假若依靠他们，肯定有种依靠门帘的感觉。结果呢？结果就是处在人生的中途，前望望，后看看，我张口结舌，无法说清我的今生今世。

20、在斜阳桥头

斜阳桥头，扎西吉指着远方，让我看桑多一带的落日。因为感冒，我的头脑有点发昏。我看到天空里长满红桦，叶子金黄，但都在慢慢地飘零。一些芍药、当归和枇杷，也在天空深处，静静地开自己的花。我把我的发现告诉了扎西吉。她悲伤地看着我，仿佛我真的像别人说的那样犯了混了。我费了很大的劲才让她明白：天空里，确实有一片野菊花也开了。一阵风从桥头吹过来，她像支不稳的花布袋子那样倒了下去，闭上了眼睛。我不扶她，静静地看着她，感觉她就是一棵静静腐烂的红桦。有人过来，七手八脚地搬走了她。一人抓住我的袖口，我甩开了他。他们走了，只我独自站在桥头，傻子一样坚持着，直到那些红桦的金色叶子在天空里一片一片地落尽，那些当归、芍药和枇杷的花朵，也在风中慢慢枯萎。

21、扎西吉，你能带走我吗？

在某个地方待久了，待得没有任何新鲜感了，任何人，都会有渴望离开此地的想法。实现这想法的难度越大，渴望的力度就更强烈。那一年，我的表弟就犯了这毛病。他找到了我，让我想办法。我以诗人的身份劝告他：“你看啊，桑多河畔多么安静，晨曦自东山突现，琉璃瓦的屋顶在光中颤动，波浪般鼓荡不息。这么好的早晨，这么好的时光，这么好的人，还留不住你吗？”我的话被一阵呜呜呜声给打断了。扭头一看，来了我暗恋的扎西吉，骑着红色的摩托车。表弟跑过去问她：“哪里去？”她甩甩卷曲的长发：“县城。”天哪，早起梳妆的扎西吉，让人心疼的扎西吉，骑着红色摩托要去县城的扎西吉！表弟激动起来：“你能带走我吗？你能带走我吗？”她不回答，却看着我。“我能跟随她远离这牛皮一样韧性的生活吗？我能跟随她走向那神秘又陌生的远方吗？”显然不能！人人都在逃离，人人都追寻着陌生，但我祖先的尸骨就在这里，我的部落的历史也在这里，我不能离开，虽然我是那个因她而失明的男人，虽然我对她的爱，已在骨头里泡沫般滋生。结果，表弟跟着她走了，从此再也没回来。不过，她还是回来了，现在，我们的孩子，也到了当年表弟那样的想出走的年龄。

22、当我从高山之巅回到小镇

鸟儿在林子里飞累了，迟早会化为鱼，从山谷里出来，泊在桑多河边。孩子们在房子里呆久了，迟早会穿上华丽的衣服，聚到桑多河畔。香浪节这天，铁皮炉上的茶壶里的水开了，那壶盖像人一样热烈。案板上的刀子，在大堆的牛羊肉跟前，也露出贪婪的光泽。先人的魂灵闻到了酒香，就从供堂里出来，桑烟那样在门口盘桓。扎西吉啊，我要去陪高山之巅的朋友喝酒，三天三夜，你就别找我啦。回来后，当我步上台阶，你可不能陷在别人的怀里，喝酒，亲吻，把对方搂得紧紧的。如果那样的话，我们的孩子将会转世成猫，在花园里徘徊，闪烁着红色的眼睛。当他们像你一样被猴子和狐狸引向别处，亲爱的，那时肯定是我们永不相逢的日子。

23、冬至那天的酥油灯

桑多河畔，除了扎西吉，还有我牵挂的别的人。深秋，河边杨树的叶子变得枯黄，但还没落下来。这时，桑多河的流水才收敛了激越的态势，慢腾腾地流淌。死了多年的枯树，也伸出干裂肃杀的枝桠，力图缓解西风劲吹时的速度。蚂蚁，则深匿在又聋又哑的地下，扎成堆，紧靠在一起，显然也有着人类忧心忡忡的样子。衰败确实伴随着时间的消失，静静地到来了。然而，村庄里的人，早就走得七零八落的。冬至这天，人走屋空的日子，不像一个节气，倒像一种宿命。在蓝天、雪野和房屋拼凑出的寂静世界里，人们都能感受到的时间，仿佛失去了存在的意义。这时，会有一个女人，跪倒在佛堂里，还是像过去阖家团聚时做的那样，点上了温暖吉祥的酥油灯。我找了她整整十年，一直没有她的音讯。现在，她出现了，我呼喊她：“阿妈！”她不回答，只对着面前被香火熏黑的金铸的佛像，磕了三个头。然后，她起身走了。因为走得匆忙，没顾上拍去膝盖上的尘土。我又大喊一声：“阿妈！”她却突然消失了。我惊醒过来，顿时明白：母亲或许还在另一个世界，但她不需要我去替她解除宿命，以便重新回到这个人世。

24、告别辞

父亲问我：“有人说你会离开这里，是不是？是不是？”“噢，就是呀！”于是父亲弹起三弦琴，边弹边唱：“把你牧场上的理想，还给牧场吧。把你的少年时光，还给四季的风雨吧。把你的绿草地，还给父母吧。把你祖先的灵肉，还给天地吧。”我边听边想：“光是这样还不行，还要用雪山下的河水饮好我的马，用高原上的牛粪净过我的手，把先人传下来的哈达，献给我生命中注定会相逢相别的人。”父亲唱完了，用伤感的口吻说：“做完这些事，你才能骑上你的那个破梦，去那你一直想去的让我伤心的天下啦。也许你说的那个闪光的土地，确实在召唤着你，我也就真的不阻拦你啦！”我明白他的伤痛，这样劝慰他：“我走之后，我的姊妹们会照顾你的。”父亲有点怅然：“我不过是一条漫游的河，只想抵达老人们迟早会去的地方。”我惊讶地问：“什么地方？”父亲避开了我的眼神，答非所问地说：“我要去的那里，和你要去的那里，不是同一个地方。”

25、世外的净地

2012年7月22日，在桑多河畔，我再次目睹了这世外的净地：一座寺庙前，晚课的钟声使山林更寂；一轮月晕下，修行的喇嘛已汲取了山泉。欢喜佛的子民们，依然热爱着肉体的欢娱和精神的游离，他们像白桦一样睁着树干上的眼睛，舒展着暗藏了情欲的身子。在白天，那些异性的山神们，让风温柔地吹拂着树梢，让草轻手轻脚绕过岩石，让飞禽走兽安详地沉睡于自己的领地。而在夜里，因为神灵之间无法抑制的倾慕之情，她们偷偷地让山体相互移近了几许。我把诗人的寂寞掏出来，这寂寞与这尘世息息相关。但在这万物一脉的净地里，我的寂寞，仿佛那些沉入桑多河底的细细的沙子，比鱼更白，比水更净，比灵魂更轻。

（选自扎西才让散文集《诗边札记：在甘南》，民族出版社2018年1月第1版）