桑多镇纪事

扎西才让

1

我生活的这个地方，名叫桑多镇。在藏语里，“桑多”是“大夏河源头”的意思。我四十岁的那年，机缘巧合，接触到一本与这个小镇有关的残缺不全的史书——《桑多镇秘闻》，薄薄的，近30页，蜡版油印本，铁笔银钩的简体字，一看就是解放后的新东西。镇志办的主任介绍说：“这是一个山东来的陈姓右派分子弄的，听说只印了50本，大多都散失了。我们保存的这本，算是孤本了吧！”我问：“那这个姓陈的人呢？”他说：“听说在平反后一高兴，就像范进中举那样，疯了。后来就离开了桑多镇，再也没见过，也许死了吧！”他不确定的口吻，引起了我对《桑多镇秘闻》的阅读兴趣，于是借了来，粗枝大叶地翻看。这一看，竟看出趣味来。书里头，对桑多镇的历史，只含含糊糊地作了异常简单的叙述，却将重点放在对小镇趣闻轶事的记录上。比如一则名叫《被占领的小镇》的短文这样写道：“柏树长在街旁，如高举绿旗之战士。砂石路上马队走过，微尘低飏，变为旋风。午后，从未发生什么？不，有衰弱伤兵在房檐下呻吟。指挥官，被迫跪倒在对方将领面前。小镇居民，煮了大茶，等待新独裁者撞门而入。”这个信息量密集的文本，一经阅读，就让人产生了无限的遐想。又比如《土司老爷的旧照片》：“他坐在中间，戴孔雀翎修饰之宽边毡帽，穿水獭皮做成领袖之皮袍，脚蹬长靴，腰挎黑色盒子枪。左边站立者，显然是其长子，刚从军校毕业，一身戎装，军帽遮住眼睛，嘴唇抿成一字。右边站立者，将礼帽抓在手里，此清瘦老头，留稀疏山羊胡，眼睛微眯，乃来自汉地之师爷。亦能想象身高马大之洋人，于照相机后仔细观察藏地土司之情形。土司神情木然，无地方大员之气派。”我一边翻阅这半文半白的文字，一边想象文字中的场景，觉得有着六百多年历史的桑多镇，在这陈姓疯子的笔下，充满了无边的魅力。

2

根据陈姓疯子的记载，我终于概要地知晓了桑多镇的历史，这历史与我的祖先有关。或许我们都清楚，再和谐的族群，到了一定的时候，就会自然而然地分裂开来。我母亲的祖先，在西藏待久了，就和兄弟闹起了矛盾。结果呢？被对方排挤，在偌大的西藏无法容身，只好离开西藏，从高处往低处走。走了好多地方，都感觉不是西藏的那种氛围。那就继续走，到了这个叫桑多的有河的地方，有点感觉了：“这地方，还可以，就地休憩啦！”休憩了一段时间，觉得越来越舒坦，于是我的先人说：“停下来吧，就在这桑多河边，建起桑多镇。让远道而来的回族商人，带来粗茶、盐巴和布料。让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂，也住进被诅咒者达娃的家里。不走了，你们要与你们的卓玛，生下美姑娘扎西吉，养牛养羊，在混乱中繁殖，在计划中生育。”就这样，一待就是六百多年，直到皮业公司出现，草原被风沙蚕食。

3

后来，就有了这段久远的传说：“情窦初开的罗刹女，在荒凉的高原行走，遇到了来自普陀山的猴子。他们结合了，把后代悄悄地生在蛮荒的雪域，从此，人面猴身的族人越来越多，形成了部落，再也不愿跟随父母离开雪域。在时间森林里，他们中的大部分，化为猛虎、苍狼和豹子。那时，听说马帮还在迷途中行走，土司制度还未出现，那些让人的肢体充满力量的青色盐巴，还沉睡在浩渺的高原湖泊里。藏地的紫色青稞，尚未酿制成酒，民谣在铜质的嗓子里涌现，歌声之后，藏王的后裔在制造冰冷的武器。后来，因为兄弟之间的雠仇，祖先们走出山谷，牵着神骏，举着旌旗，背着羽箭和长矛，穿越了数不清的白昼和黑夜，步行了几千里的非常路，终于找到了理想的土地，在宗师的指引下，休憩于桑多河畔。再后来，大德们晒在阳光下的经卷，被时间翻到第一百零八页，就被风给吹乱了，只剩下纸上的明晃晃的下午。河谷两岸肥沃土地上招惹禽兽的五谷，也在一茬又一茬的生长过程中，成为佳酿，引出了人世间数不清的欢愉。”现在啊，陪伴了我们几千年的酒香，弥漫于雪域大地，仇恨呢，也被人们深深掩埋，大爱陡然出现。就在那草木无数次的枯荣之间，江水也在昼夜里一刻也不停息地哗哗流淌，绕过了神灵守护的雪山，遇到了心仪已久的更为广阔的大野。

4

陈疯子在《桑多镇秘闻》里说，桑多建镇之前，是一片湿地，千百只羚羊和当地零星的土著在此繁衍生息。后来，我的祖先们来了，湿地渐渐变成干地。但这不影响先人们想发展的欲望。于是，羚羊们只好选择给人类让位，它们集体迁徙到了另外的地方。羚羊离去不久，我的祖先们还不曾在新的领地繁衍生息到三辈人，又一批更有破坏力和创造力的垦荒者也来了。他们是躲避战争的流亡者、商人和无家可归的流浪汉，有的骑着白马，有的扛着旗帜，有的什么也没带，只有着强壮而野蛮的躯体。他们与我的祖先们结婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小镇开始了自己的不得不记录的历史。除了伟大的文字担任起这个伟大的使命，小镇上空，蓝天也担任起书记官的角色，它像块巨大的幕布，总是在人类打瞌睡的时候，把时间老人录下来的场景悄悄播放。那宽大深邃的布景上，湖泊像星星那样闪烁。人，也成为神仙，出没于巍峨的宫殿，又集体消失在海市蜃楼里，那里仿佛就是另一个天界小镇。桑多镇的人们一边劳作，一边繁殖，有时也抬头打量深蓝色的天幕，就突然觉得人类的需求过于强势，想收敛收敛，但也明白那与生俱来的贪欲，总是无法消失殆尽。以至于在祖辈带领下花费了整整六百年的时间，来苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其实早就像传说中的魔镜，被神秘之手悄然打开了。但这美好的事实，却无人注意，也无人知晓。上世纪二十年代，一个大胡子蓝眼睛的外国人突然闯进了桑多镇。七七四十九天之后，他向世界宣布：“我在中国西北的一个小镇，发现了人间最美的地方，这里，最适合人类诗意地栖居。然而，因为人类永不满足的欲望，生活在这个镇子上的居民，还始终认为他们生活在痛苦的深渊呢。”

5

好吧，暂时不说陈疯子记载的久远的事啦，让我给大家唠叨唠叨而今的桑多镇：雨雪后的桑多镇，残雪消融，水渍遍地。天空在林立的高楼间露出寒冷的青色，绘有靓丽女人的广告牌，在高处，那么热闹，又那么招摇。如果我们把这样的景色画下来，就可以回到写实主义的那个时代。如果我们在这样的场景中散步，将回到资本家的儿女漫游世界的那个时代。如果我们从街上回来，围着火炉吃土豆，话稼穑，将回到人民刚刚当家做主的那个时代。实际上，所有如果都是假设，真实的情况，是我在广场的街边高楼上，看到了桑多镇雨雪后的景致：一幅绘有穿着旗袍的女人的广告牌下，一个烤红薯的老人，正准备打开他的摊位，他一直没有时间观察广告牌上的女人的媚眼，更不可能看到她丰腴的大腿所带来的经济效益。不过，他肯定注意到了好多辆从寒风中缓缓驶来的汽车，它们，将是这个小镇上的财富的象征，当然，肯定也是小镇居民在纸醉金迷之后离开世界的东西。

6

再允许我讲讲而今在桑多镇上发生的故事吧。这些故事勾连起来，就形成了桑多镇的秘史。先说第一个故事：斜阳桥上，两个青年在做男人之间的决斗。动的全是拳脚，砸，劈，揪，抓，扇，推，踢，踹，踏，勾，绊，盘……终于，一个流了鼻血，一个失了块头皮，但还是扭打在一起。旁边，有人握紧拳头，仿佛打和被打的就是自己。有人尖声惊叫，捂住眼睛，又从指缝里窥视。有人哈哈大笑，弹飞指头的烟灰。有人忧心忡忡地拨打电话：“110吗？快来，发生大事了，有人快死了！”当两个青年停止了决斗，面对面僵持了半晌，然后拥抱着轻拍对方的后背时，旁边的看客早就挤得人山人海。当两个青年相互搀扶着离开时，人们不愿散去，他们要在讨论中决出胜负。小镇度过了一个不眠的夜晚，以至于孩子们上学的铃声，也比平时迟响了半个时辰。镇东俏寡妇的私情，也被迟迟归家的好事者发现了，那个从她门缝里老鼠一样溜出来的龌龊男子，在尴尬的瞬间，成了巷子口的一尊雕塑。当他们的私情暴露在光天化日之下，她的漂亮女儿卓玛草的身心，因为榜样的陡现与流言的冲击，也在这个秋日，一下子就成熟了。

7

第二个故事，是有关桑多镇某个官员的死亡的。冬夜，微醉的他，骑着自行车回家，路过斜阳桥时，摔了下去，顿时就昏迷过去。寒冷慢慢渗入他的身体，死神到来，惋惜地收走了他的灵魂。人们找到他时，他的身躯已然僵硬，不过还是干净的，像他生前处理过的事情那样。这个男人，生前是地级干部，我们常常在电视上见到他，健康，帅气，能说会道。在地方报纸上，他制造了那么多的社会新闻，然而他的死，是那么的悄无声息。以至于他的朋友，觉得他还走在回家的路上。他的家人，根本不愿相信他的突然离开的事实，只是觉得他去了另一个地方。现在，我们能够还原十五年前那定格的画面：“零星的雪花飘落下来，有几粒贴在他的脸上，使他有了一种久违的兴奋。他越骑越快，快过少年时的想象，和青年时的冲动。他终于高高地飞翔起来！”

8

桑多镇的人，是相信轮回的，因此对祖先穿越时空在某个特定时刻的造访，也是深信不疑。让我举一个例子吧。我要说的是镇东后家人的祖先，那个高大威猛的人，那个一脸络腮胡的人，那个在古战场上牺牲的人，于五百五十年后的某个雪夜，一袭长袍读书人一样回来了。真的，他藏匿了沉重的铠甲，带着生锈的气息回来了。后家的后人曾经无数次地想象过祖先回来的情景：这个祖籍江淮的英雄，一身虎皮，外露着钢铁的利爪，内悬着强有力的心脏，野兽一样出现在世人面前。但现在，祖先回来的场景和他们预想的大不一样，于是后家最小的儿子，在低矮逼窄的门口发了一会愣，然后跌跌绊绊地跑进院子，高声喊道：“阿爷，阿大，阿哥——，你们日日夜夜念叨的先人，他，他，他回来了！”后家人轰然涌到院内，啊，回来了，我们的祖先，你看他又落怜又愁肠的样子，是那么陌生，又是那么熟悉。我们是跪着磕头呢？还是站着作揖呢？是该抱着他大哭一场呢？还是抬着他从街东走到街西又从街西回到街东呢？哎，不想了，也不纠结了，无论如何，这个传说中不落怜也不愁肠的野蛮人，在这温暖的雪夜，回来了！这算是第三个故事。

9

演藏戏的人是在半夜来的，那时桑多镇人基本都睡了，只岗坚宾馆的老板，抑制着沉沉的睡意，安排他们住进来，同时进入房间的，还有几个沉重的箱子。第二天午后，在小镇的广场上，他们搭起来半人高的戏台。当太阳刚刚跌入西边的悬崖，戏台上就灯火通明了。他们脱掉皱巴巴的西装和夹克衫，穿上艳丽的戏服，戴着五色面具，在宽大的舞台上夸张地走动，摇晃……他们把古老的宫廷争斗，演绎成了激情的舞蹈，使戏台下的我们，时不时地发出情不自禁的赞叹。哦，看看，两兄弟顿月顿珠，是月下的两株菩提。哦，天哪，美男子郑宛达娃，是被夺舍的王子，瞧瞧，他的灵魂就在那只杜鹃的体内。哦，抵御外敌的常胜将军正在凯旋而归，可他美丽漂亮的妻子，正处在风雨的山林。当他们在各色面具的掩饰下拥抱在一起，像同一阵营里的勇士那样鞠躬谢幕时，我们大张着嘴巴不知所措。后来，我们只好失声痛哭，擦干了泪水，作鸟兽散，把他们丢弃在孤单又朦胧的月亮下。藏历铁虎年的正月十五，桑多镇上，偌大的广场像战后的沙场，北风一边卷飞垃圾，一边吹打着收拾道具的他们。岗坚宾馆的老板早就抽身走了，剩下他们，像极了来自古代的被戏装包裹着的茫然不知归途的幽魂。青藏天空下，一场百年不遇的狂雪，正从远方奔袭而来。这是第四个故事啦。

10

第五个故事，关乎一对男女。在电影里，油画里，甚至西北的民谣里，我们都能遇到这样的场景：男人的长发缠绕在女人的脖颈上，女人的双腿缠绕在男人的腰间，他们已经融为一个整体。而在桑多镇的某间房间里，他们绝对不是电影中健壮而丰满的样子。午后的阳光从对面的土墙上折射进窗，照见他们黝黑的肌肤和干瘦的躯体，这使得他们的拥抱有种紧张的力量。他们与洞知了他们隐私的我们一样，处在惊恐不安的氛围中。这种惊恐和不安，加深了我们对他们的隐私的记忆：“这一对关节粗大、筋腱突出情侣，他们的肉体是那么的丑陋……他们的性事，在遭到突然的曝光之后又被他们深深地埋藏。”后来，听说他们分开了，男人被长久的心病熬成了一堆骷髅。女人，在艰难的挣扎后，又不得不投入别人的怀抱。哦不，不是别人，而是我们中的一个。或许，那个决定他们命运的一脸坏笑的神灵，又看中了同样不思悔改的我们。

11

第六个故事，是有关商人德本加的传说。德本加祖上来自青海，说是卓仓藏族的后裔，算是有身份的家族。上世纪五十年代初，家道中落，沦为牧人，三年后，举家从夏河迁到桑多镇，从此定居下来，不再以牧养家，开始经商。谁知时运不济，往后的一二十年里，竟沦为批斗的对象，始终被压在社会的底层。终于熬到八十年代初，经济之光再一次照到了这个家族。发誓再也不搞生意的祖父，被他气得一命呜呼。父亲说：你就折腾吧，我再也不管你了！不被人管束的德本加，开始了借钱经商的壮举。先是贩牛贩马，随后跑运输，之后盖宾馆，后来就开了娱乐会所。他真的将生意越搞越大，成了地地道道的本土大老板。再后来，就成了政协委员，配合地方政府，开始决策并开拓桑多镇的未来了。我以记者身份去见他的那一天，他穿着一身咖啡色的肥大的藏袍，微笑着斜靠在自家门口，露出自信又孤独的样子，确实像个非同一般的商人。他的苹果手机歇在沙发上，他的宝马车睡在院子里，他的穿金戴银的娇媚的女人，站在那檀木雕成的画框里。当我摊开笔记本，想记下他的至理名言，他却不说大道理，也不谈他的生意，只愿将我带入他的花园。他亲手磨好了咖啡，那浓郁的香味就漂浮在院内。当他披着斜照立在他的牦牛雕像下，陡然间就有了高原魂的气度，令我产生了仰视他的冲动。

12

第七个故事：年近古稀之年，丹增先生更容易伤风感冒了。这不，下午去镇南的一堵矮墙下和几个老伙计晒了一会阳婆，回到家，就觉得浑身发冷，脑门发烫，就知道自己已经过了百病不侵的年龄。临睡前，吃了几粒牛黄解毒丸和伤风感冒胶囊，一晚上昏昏沉沉的。第二天爬起来，鼻翼早就发红，鼻涕无法揩尽。他只好一个劲地喝白开水，头脑依然昏昏沉沉。胃口不佳，勉强吃了点早点，又躺到床上，恍惚中，童年的马车哐当哐当地过去了，去了镇口的奶奶还没回来。童年的卓玛来了，带着一小袋李子，绿绿的，圆圆的，涩涩的。她的黑辫子。她的绿裙子。她的白牙齿。想玩羊骨游戏吗？爷爷的羊骨，有十个，另两个去哪了？有人来拜访他，瓮声瓮气地跟他女儿说话，又摸摸他的额头说：“哎呀，烫得很！”然后来了穿白大褂的人。针插在屁股上，是种酸酸的感觉。他感觉呼吸艰难，像经幡被风劲吹。他精疲力竭地靠在被子上，嘴唇干裂，拍着胸脯说：“我这里有团棉花，不吸水，尽吸空气！”女儿走向窗户说：“还是透透气吧，你总是说起小时候的事。”他看到她开窗的手臂，像极了卓玛放飞的红嘴鸦的羽翅。

13

第八个故事，与某个画家有关。完全可以用铁丝般生硬而杂乱的笔触，来一遍又一遍地勾画这个颓废的中年男子：他奇怪的头型，模糊的面孔，还有那仿佛在接受审查时的敌意的姿势。他肯定已经发现了人性的秘密，所以他的眼神浑浊，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧线，也是那么软弱无力。当酒色财气蜂拥而至，他接受诱惑并自甘沉沦。这沉沦到了怎样的境地？只要仔细观察，就能从他深渊般的眼眸里，捕捉到我入地狱的大势。当我们从他的深渊里挣脱出来，才清醒过来：大家不过是在桑多镇文化站里观看一幅油画，而创作出这幅作品的人，早就离开了桑多镇。但很显然，他把痛苦在这幅肖像画里留了下来，等待着欣赏者来默默承受。一旦我们都深陷进他设置的地狱，就只能指望他的出现。当我们争先恐后祈祷之际，他会来解脱我们，或许，他永远也不回来，因为他也坠入了另一个深远，等待着施咒者的拯救。

14

第九个，是某个悲伤女人的故事。如果你是个具有非凡观察力的作家，那么你必然不会错过这样的场景：丰硕的女人躺在墨绿色的床单上，她黑黄的肌肤衬出了窗外的落日。当然你完全可以臆想她的处境：那悲伤的表情让人潸然泪下，已是冬季了，背叛她的男人，还没回来。在这样的臆想中，你可以继续设计她生存的背景：有乌鸦在旷野上锐声啼叫，有北风将冰上的枯枝吹走。你也完全有能力继续写下她的生活：有过客在她窗外频频窥视，那个背叛她的男人，还没回来。好了，当你虚构到这里时，你就可以把你虚构的东西变为事实了：她的爱情已然不在，她的悲伤，你也当作了常态！你虽然不完全是她生命中的过客，但是，为了她，你可以作出选择：是否需要留下来？然而，在这则短文中，总有乌鸦在旷野上啼叫：“绝不再来……绝不再来！”仿佛就是一个咒语，总是在你享受情爱之欢的时候，一遍又一遍地回响，让你时时保持清醒：爱，是悲剧的根源；情，定然是灵与肉的烙印。

15

第十个，是某个孤独男人的故事。穿黑大衣的人，是个胖子，戴着圆形的深度近视镜。他在遛狗。狗矮小，肥硕，性子急，总是往前扑，绳子被拽得笔直。他只好亦步亦趋地跟着。狗时不时逗留在草丛旁、拐角处，或电线杆下，嗅闻，遗尿，占据地盘。他默默地看着，知道这是劳而无功的行为，但也不阻止，任狗折腾。其时正是晚饭后，大街上行人众多，不过都在慢慢地走，一点也不匆忙，像个小镇居民的样子。返回的途中，遇到熟人，他多聊了一会。狗不乐意了，大声嚷嚷，显得急躁不安。他只好与人告别，和狗回到空荡荡的屋子里。解了套绳后，狗直奔水盆，点点点地舔了半天，才扭头看他。而他已经神情木然地坐在沙发上了，因为没开灯，他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思着，女人离开好多年了，她的死亡，真的就像出远门去了。他在等待中显出了老相，甚至像船那样错过了好几处码头。那狗似乎知道他的悲苦，悄悄地跳到沙发上，依偎在他身边，还把头搁在他的大腿上。然后，以无辜的亮亮的眼神看他。这眼神，即使在黑暗中，也能看得到。他忽地清醒过来，连忙把狗抱在怀里。这条叫爱妃的母狗，温和地看着主人，它的瞳孔里，深藏着这个穿黑大衣的男人。

16

在讲当代桑多镇的故事时，请允许我穿插三则陈疯子记载的故事。第一则，是末代头人之女的故事：老头人的三女儿卓玛草，长得白白的，很好看，时常眯着清澈而忧郁的眼睛，在众人面前低垂着智慧的头颅。当她若有所思地看着别处，人们就别想与她进行眼神的交流。有时她在沉思中露出淡淡的微笑，脖颈上的项链也闪烁着点点金光。那会儿她右手无名指上的玛瑙戒指，会折射出深湖夏夜的月光。如果那墨绿色的绸缎裁就的藏衣，衬托出她的奶油般的肌肤，如果她丰腴的体态，还是无法隐藏住女性的力量。人们只能用挚爱的文字，来小心地记录下她的形象。若她想给面前的男子伸出情欲之手，那必会造成后者的甜蜜死亡。据说，一个营长、一个诗人，还有一个流浪僧，就死在十七岁的卓玛草的美色之下，就像《百年孤独》里的几个男人死于无辜的美女雷梅苔丝那样。

 17

另一则，听起来就让人垂泪：“屋内，女人袒露乳房，哺育幼子，间或窥视门口之士兵，眼神温和美丽。士兵握枪之手已然湿透，忙闪躲视线。高原月光落于乡间小院，如轻柔之飞絮。女人奶好孩子，理好床铺，吹熄煤油灯……士兵这才完成站岗之重任。士兵怅然离开，但女人未见其泪痕。直至士兵死于岷州战事那日，女人突被绣花针扎破手指。”这个故事，让人想起作家茹志鹃的《百合花》，在情感上，确实有很多相似之处呢！这就算第十二个吧，我们姑且称之为“站岗士兵的故事”。

18

《桑多镇秘闻》里，还记载着一则寻找神灵的故事：有人得了隐疾，长年不见好转，就怀疑他干过的那些见不得人的事，被神灵给惦记了。于是决定去寺院里赎罪。他选择了远在碌曲的郎木寺，听说那里山水清秀，香客云集，又处在两省交界地带，觉得那是赎罪的最佳去处。他花了一周的时间，回想了恶事，整理了思路，准备了贡品。然后，他坐着客车出发了。半路上，也不知什么原因，肚子忽然疼起来，只好喊师傅停车。一下车，那疼痛就消失了。上了车，那疼痛又出现了。如此折腾了几回，终于明白过来：他去不了郎木寺了。于是下了车，改变了既定的目标。下车的地方，往西看，是片草原。往北看，是他的来路。往南看，是他本要奔赴的去路。往东看，也是片草原，草原尽头，是座并不高大的山，山头上有插箭，经幡也在云层下飘动。他明白过来：那是神山。心里一动，赶了过去。看起来很近的距离，走起来却远，花了两三个小时才到。在神山下，磕了几个长头。等他在草地上睡着时，那个脸膛黝黑的山神就来了，盘腿坐在他身旁。这山神吸着旱烟，看着自己的江山，出了一会神，后来，起身走了。睡着的人，梦到妻和子，还梦到个面目模糊的老人，黑着脸，帮他教训孩子。对没出息的孩子，他很是失望，以至于愤怒地醒过来。草地上空无一人，一只老鹰飞向神山之巅，神山对面的山峦上，也浮起前世经历过的白白的月亮。月亮升上中空时，这个想去朝圣的人，忽然觉得什么都不重要了，就循着原路返回。月下公路，确实像某诗人写过的白色哈达，曲折盘旋，伸向另一座神山那边去了。这显然是第十三个故事。

19

现在，让我们回来，听我给大家继续说当代桑多镇的故事。桑多镇居民杨丹珠说，我们杨家，算是镇子上的大家族了，但不知为啥，我的三叔硬是从遥远的汉地娶回了一个身高马大的女人。这个死眉呆眼的婶婶毫无美感可言，她的胳膊粗壮，手脚肥大；她的乳房，沉重如巨型恐龙蛋；她的脸庞，生气时像红土捏就的泥球。真的，这个肥头大耳的婶婶毫无美感可言。——但我们爱她！爱她粗壮的胳膊抱来的柴禾，爱她肥大的手脚种植的稼穑，爱她沉重的乳房哺育的小镇，爱她涨红的脸庞表达的承诺。直到她变得黑而瘦小，在我们跟前佝偻着腰身，吃饭时，无力地推翻桌上的饭碗。当她躺进厚实严密的棺木中，乡亲们用木橛钉死了棺盖，齐刷刷长出胡须的我们这才号啕大哭：哦，天哪，这人一旦钉入棺材，啥时候才能出来？这爱一旦带入坟墓，谁出面才能把她找回？这算是第十四个故事了。

20

第十五个故事：出家十二年了，仁青喇嘛在寺院里学了佛学、因明学、天文、修辞和藏医，但却从来不曾思考过得与失，罪与罚，生与死。某一天黄昏，这个尚未顿悟的僧人来到山顶，当他坐下来静修并祈祷时，他的俗世里的亲人，刚刚吃过晚饭，三五成群地在小镇的广场上散步。晚霞铺在桑多山上，红彤彤一片。漫漫长夜前，欢乐后的大寂寞的征兆，越来越近，越来越明显。我们，作为他的亲房或邻居，也在广场上散步，有着年少不经事的浅薄和想犯罪的冲动，当然也不怕苦难，更不畏惧死亡，只悲伤于女孩的虚伪，与人生理想的缥缈。当我们发泄完过剩的精力回到家里，不知道他已经为我们祈祷过了。当我们熟睡过去，不知道明天的朝阳，还是不是曾经照耀过他又把白云染红的这轮夕阳。当他从桑多山上下来，路过小镇广场，来迎接他的，肯定只是那自东山某处的凹岭里悄然爬出的月亮。若干年后，当我们长大成人，我们依然能够想象那月光如薄雪，安静而缓慢地落在他绛红色的袈裟上。他身披月光穿越广场的背影，仿佛他熟悉的天宇中的一颗星辰的反光。

21

小索南问：“人真的有罪吗？”那个进过寺院的老人说：“也许有，也许没。”那时，小索南坐在一堵低矮的石墙上，眼中蓄满黄昏时的忧郁。一月后，小索南又问：“人的灵魂真的会在六道中轮回吗？”那个大病初愈的女人说：“也许会，也许不。”整整三天了，小索南在寺院高高的围墙外徘徊，始终鼓不起踏进佛殿的勇气。半年后，小索南再问：“人真的能被佛国的使者解救吗？”那个刚刚从车祸现场回来的男子说：“人，可能只能被自己解救。”在从西宁返回桑多的途中，孤儿小索南瘦弱的身体经历了寒风的吹拂。那病魔，突然侵袭了他，夺走了他无限珍贵的十五个春秋。这个一生下来就被命运遗弃的孩子，遗憾地带走了世上最难的三个问题。然而，肯定有光，能照亮他在中阴之界的灵魂！这是第十六个故事，我无法把它深入地写下去。

22

那好，就讲个美好的故事。桑多镇上的年轻人才旦旺杰，在某个周六，深感生活是那么的乏味，就去了珊瑚公园。当他在柏树下的长椅上浅睡时，正午的太阳悄悄地晒黑了他的脸。传说中的佛祖来了，他的确像个老人，长着很长的白胡子。若干年后，有人记载道：“佛祖路过了理想中的小镇，看到了他想看到的。”那一天，才旦旺杰被风的语言、花的语言和万物自然生发的语言，给唤醒了。他看到一个身着金色长袍的老人，在公园门口向他挥了挥手，又转回身，在风中走远了。记载者还写道：“偏头微笑的鲜花，头颈相交的树枝，守护公园的慵赖的神灵，都明白过来——传说中的佛祖，已经眷顾过这里了！”只我们的年轻人浑然不知，他发呆了片刻，揉了揉惺忪的眼睛，重新躺在长椅上，又睡着了。

23

继续讲个美好的故事，这算第十八个。扎西吉的母亲——一个清雅秀丽的女人，在小屋里阅读，窗外是晴朗的春日，一座白塔被蓝天衬托得越发圣洁。阳光还没照进玻璃窗，就使精美的茶具，染上了温暖的色调。她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。诗人扎西次力——扎西吉的未婚夫，在他的第一本诗集里写道：“另一个世界的光芒尚未溢出画面，佛国的慈悲和爱，就涌满了这间简陋的屋子。”后来，当扎西次力拥有了扎西吉之后，他在第二本诗集里写道：“她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。”很多人猜测这是献给扎西吉的诗句，只有诗人知道，诗中的女人成熟又高贵，只有她，才配得上这些舒适而优雅的文字。

24

第十九个，是某个男人因酗酒而婚变的故事。她在昏黄的斜照中终于认出他来。她认出了他的狂热。还有他的幻想、挣扎、懦弱和无奈的、透骨的苍凉味儿。她说：“回吧，乘你还没死在路上。”他靠在酒吧背后的南墙下，想找到可以依靠的东西，但那战胜猛虎的勇气早就飞逝。他花了二十年来反抗命运。而今却像一堆泥，倒在失败里。她说：“回吧，乘你还没在我眼前死去。”她的声音仿佛来自故乡，又仿佛来自地狱。他想勇敢地站起来，那天色，就忽然暗到了心里。幸亏还有星辰悄然出现，照见了他的归途，也照见了他的女人：像棵干枯的树，陪伴在他的左右。三天后，他又去了黑猫酒吧。灯光下，黑猫酒吧里人头攒动。他盯着某个男人，他们较着劲，把桌子上的啤酒喝完，打嗝，瞪眼，用粗糙的手掌擦拭嘴唇，又要了一扎子。这天晚上，事情彻底变坏了，他和好多男人都是对手。最后他醉了，昏睡在水泥地上，四个男人把他抬回家。他的女人哭红了鼻子，跟着最后离开的男人走了。灯光下，他昏迷，苍老，脸肌松弛，终于醒过来。但又不能离开：他才是被人遗弃的。平生第一次，他明显地感受到了自己的失败。

25

大家有可能听说过这样一幕：赤身裸体的男子慌不择路，一下子就扑进沼泽地。刺目的鲜血从他的脖颈上流下来，被风吹到肩部。身后，持匕女人穷追不舍，紧攥着刀柄的右手，比牧场上的男人的手还要结实有力。她狰狞的面容，已经失去了女性的特征。远处，三个骑手手举火把，那光芒照亮了巴掌大的草原。如果仔细聆听，就能听到那桑多河畔汩汩汩的流水声。你不可能忘记那一幕：懦弱的女人目露凶光。她要置对方于死地，在夜幕下完成弑夫的壮举。凶案就发生在藏地桑多镇，没有诉讼，没有判决，也没有白纸黑字，来暴露这人世间的小小的悲剧。只那吹斜了血液的风，还在无遮拦地劲吹。而这口口相传的惨案，像史诗一样被桑多河水带走，最终失去了它的本意。这是第二十个故事：弑夫。

26

第二十一个，我要讲述妇女会的故事。少女害怕的光偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境：猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭，要么被拯救。他的裤裆洞开，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹的干瘦躯体，他的凝视使你不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面上，留下了让她绝望的黑影。身后的那扇门被推开了，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也跌落下来。其后十年混乱的生活，足以证明：她还未走出那道浓重的阴影！于是有人召开妇女会，商讨如何解决被男人伤害的议题。七个长腿女人，围坐在方桌旁，每个人，都木着紫红的脸膛。有人开始发言，吞吞吐吐的，不过还是说清了自己的意思：“男人一生下来，就会背叛女人！”有人响应，语速奇快，恍若尖刀划开玉帛。更多人参与进来，声讨或谩骂，仿佛都是来自世界各大洲的被压迫的妇女代表。只一个，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。在其他女人埋头苦吃的时候，她起身离开，回到瘸腿男人的身边，开始了部落女人对丈夫的安抚。

27

第二十二个故事很短，是有关一只牧羊犬的：它被小镇抛弃，在它吃掉了头羊之后。它被牧人收留，在它变成野狗之前。只有牧人坚信：它是被冤枉的。更多的羊陆续消失，牧人的坚信也像乌云遮蔽了大地，它选择离开，在另一只羊丢失之后。三天三夜的追踪与潜伏，它在某鳏夫的菜园里，刨出了一大堆羊皮和羊骨。可它还是死了。牧人在野外找到了它的皮子，被人钉在树干上，血淋淋的。空的眼洞里残留着怨气，像极了桑多山上残暴的狼族后裔。

28

既然说了牧羊犬的故事，就再说说来自天山的种羊的故事。来自新疆的种羊在栅栏内小心地吃草，栅栏外，是一群穿着皮袄的惊讶的小孩。“坐着飞机来到这里的种羊，你好吗？远离了新疆腥味草场的种羊，你好吗？”他们跟种羊打招呼，就像跟熟悉的人打招呼一样。来自天山的种羊在栅栏内无奈地吃草，它不理睬栅栏外的穿着皮袄的热情的小孩。“体型牦牛一样大的羊，留下你的种吧！膀胱铜铃一样大的羊，留下你的种吧！”来自天山的种羊在栅栏内生气地吃草，它不愿理睬栅栏外的穿着皮袄的愤怒的小孩。孩子们被惹怒了：“在它干了好事后，也留下它的皮和肉吧！在它干了坏事后，也留下它的血和骨吧！”

29

五个花里胡哨忐忑不安的女子，从远方汉地来到桑多镇。男人们把温顺的绵羊栓到电线杆上，小心翼翼地走进她们的房子。女人们眼看着自己的男人把温顺的绵羊栓到电线杆上，小心翼翼地走进她们的房子。孩子们看在眼里，学着父辈们也把温顺的绵羊拴在电线杆上，小心翼翼地走进她们的房子。后来，五个女子走出幽暗的房子，开始放牧自己的羊群，又各自成了家，成为桑多镇上最安分守己的妇女。但她们的子女，在若干年后还是一一离开了，就像当年她们从远方汉地来到小镇那样。这则故事也短，但我始终认为，它才是桑多镇最隐秘的记忆。

30

第二十五个，是有关牧人扎西和他家人的故事。低矮的直不起腰的木屋里，扎西和他的三个孩子静静地坐着。他的长子趴在桌上，只看得见卷曲而糟乱的头发。他的长女长得黑皮瓜瘦的，沉默地僵着那张被疾病无数次改造过的脸。他的次子将一把匕首插入桌面，虎口被划破，渗出了一缕血。扎西面色凝重，紧抿着嘴角，靠窗的货架上，他镜框里的老婆一脸呆痴，那神情，仿佛连自己的离世也是深感厌倦。只他腿旁的藏獒竖起耳朵盯着户外，似乎只有它，才是这世上最充满生机的。另一间房子里，他的次女卓蟆正在削苹果。锋利的小刀，瞬间就使皮肉分离。他过去想给她说个啥，但一到跟前，又记不起该说什么了。她抬起头看他，眼神犀利，充满挑衅。他不敢和她对视，不过，他还是记住了她的乱发，黑色脸颊上的健康的红晕。他还记住了窗外牧场上的残雪，皮毛邋遢的牛群，和那只暗暗成熟的禁果：她刚刚与情郎私奔回来。作为她的父亲，他强烈地感受到了四十年来未曾体验过的失败。面对她的背叛，又是那么无能为力。

31

第二十六个，是某还乡者的故事：“离开这里好多年，而今，我回来了。像一群屈辱的士兵回到故里，带着内战时悲哀的神情。更像一群精力过剩的野兽，在陌生的异域碰壁，被侮辱，受伤害，终于精疲力竭地回来了。哦，天哪，前方桥头，就是我的桑多镇。从启程到抵达，共三个小时的路程：前一个小时，和多数人一样，我度过了叽叽喳喳奋勇表现的青年时代。中间一个小时，和多数人一样，我沉思，昏睡，像极了此生会谈过的那么多秃顶的中年男子。最后一个小时，我于残梦中惊醒过来，开始无限珍惜那剩下的岁月。哎呀，前方桥头，就是我的桑多镇。我在这里出生，必然也会……死在这里”。这个回到桑多镇的还乡者的身上，显然有着好多人的影子。

32

此生中，我们总会见证或亲历身边的人的死亡。如果说生者总是在改变着桑多镇的历史，那么死者，也会成为桑多镇秘史中不可忽视的存在：比如说吧，小我七岁的扎西吉，她出生之前，她的父亲倾尽家产买了辆摩托车，一有空就在镇子上窜来窜去。有一天，他骑着那黑乎乎的铁家伙，闯进桑多河的一处深渊，再也没有出来。而我出生之前，我的兄长为了一个女人，和别人打了一架，当那人一瘸一拐地离开后，他也在冬天冰冷的砂石路上昏迷过去，再也没有醒来。我女儿五岁那年的腊月初八，她的叔叔把磨好的长刀交给满脸横肉的屠夫，那只与她形影不离的小羊羔的生父，就去了另一个世界。现在，镇子上的生者，继续在我们陌生的天幕下活着。死者，常常在我们耳边大声地叫喊，但大家都不曾听见他们的声音。镇北茶馆里醉酒的诗人说：万般无奈之下，死者们只好回到他们早已熟悉的那个世界，召开圆桌会议，继续商讨有没有必要在人世逗留的事。我女儿追问诗人：那他们到底回来不？诗人一边摇摇晃晃地往外走，一边扯长脖子大声宣告：他们也许还会回来，变成悬崖上的树，银河里的鱼，壁画中的野兽，但愚蠢笨拙的我们，就是看不到他们，也听不到他们。这算第二十七个故事。

33

说了这么多新故事，让我再给大家转述陈疯子记叙的三则同样短小的老故事，这些故事与桑多镇的老人有关。其一，《河边归来》：“桑多河边，年轻母亲带着孩子玩耍，其夫马靴锃亮，穿一身青色藏装。其父亲垂垂老矣，呆坐于远处巨石上，河水拍打河岸，啪兮啪兮，似在诉说陈年旧事。沉重之木船渐渐靠岸，码头上涌满晚归之伐木人、生意客和走亲者。山尖余晖归于山后，河风劲吹，众生于不知不觉中老去。人群散尽，空船荡漾于河面，引船钢索，亦被滑轮扯出声响。自河边回到家，年轻母亲对丈夫言：‘你看阿爸，他的身体，我估计挨不过这个秋天了！’”其二，《荡秋千的老头》，大意为：都六十几的人了，你还有那冒险的念头。你紧紧抓住两根绳子，命令身后的孙儿将你推向高空。你的马靴底的凹槽，紧紧地吃死了钢管，你的开始远视的眼睛，看到东山顶的白塔，在黄昏里闪耀。你甚至看到你的女儿在拱桥边低头收拾她的袜子，她浑圆的臀部，来自你当初的创造。你也想起被黑土蚕食的妻子，她的白骨深陷在幽暗的地下，她的召唤，化作了你耳旁的风声。其三，《他的锅庄》，大意为：他牵着他矮胖女人的手，加入了名叫锅庄的圆形的舞阵。有人在圈外席地而坐，喝了几听啤酒。有人领走女孩，策马奔向草地深处。有人随着音乐唱起歌，风吹出了眼泪。他注意到的每一幕，仿佛就发生在昨日。而今他只选择与自家女人一起跳舞。他抬脚扬手，转身顿足，一边甩袖，一边发出轻呼。他跟着女人转圈，瞥见女人黝黑的脖颈，和粗壮的腰身。五十多年来，女人始终陪伴着他。五十多年来，他和岁月一道把她从天仙般的少女，变成了耷拉着硕大乳房的粗糙的老妇。当他俩渐渐步入舞蹈的内圈，当他俩突然成为舞蹈的中心，他再也无法适应那极速的步履，跌倒在她身上，众人善意地大笑起来。他索性抱住她。哦，他俩都露出了半个世纪前的那种羞涩的笑容。——这人世间的日子，真的是圆形的？

34

这三个老人的故事，让我突然想起最近听到的梅卓老人的事：她身着一袭墨绿色的博拉，站在被秋风吹黄了白杨的路口。她凝视着遥远的地平线，哎——，那个离开很久的人，还没回来。某个念过书的人劝她：“你就别等啦！你要明白，你儿子他不挣够钱，是不会回来的。没挣上钱，可能是在外头打工不顺利，只有这时候，他才会精疲力竭地回来。”当白杨的叶子，金币那样慢慢落尽，梅卓还是以母亲的形象，插箭一样竖在风里。当远行者出现在地平线那头，路口的她，被高原的阳光晒瞎了双目。这算第三十一个故事了？好像是的。

35

好了，只要人类存在，这藏地甘南的桑多镇的秘史，还将会源源不断的产生。在翻阅陈疯子的《桑多镇秘闻》，回顾桑多镇历史之际，我惊讶于诸多人事的细节，无数次地被旧故事和新故事所打动。是啊，很多年了，草原上长满阴性的矢车菊，美化着九月的草原，使得青藏高原边缘的这个中国小镇，有了隐约可闻的怀旧气息。很多年了，小镇收留了那么多的牧人、匠人和马客，也允许一个有着浑圆臀部的外地红发女郎，在夜里接纳了无数无家可归的浪子。很多年了，我时常梦见小时候偶遇的那只白额母狼，梦见她变身为背水的女人，来到这个小镇，与我们生活在一起。很多年了，某些商人和政客，总是渴望掏尽心中的豺狼虎豹，移空脑袋里的狐狸和蝙蝠，与小镇的人们一起侧耳聆听——那发出空响的檐雨。很多年了，雨水带不走草原上的守护神，他们逡巡在各自的领地，有时化为彩虹，有时变成晚霞，有时，就是我们身旁这些闭目养神的老人。真的，等我关注于桑多镇人的生活，等我像爱上情人那样爱上他们，等我觉得自己像尘埃而他们就是日月时，我的得了好多年的眼盲症，快要痊愈了！

（注：原载《民族文学》2018年第2期“散文”栏目，责编孙卓）

《桑多镇纪事》责编手记

孙 卓

藏语里，“桑多”意为“大夏河的源头”，在这个名为桑多的小镇上，扎西才让常住于此，追溯生命的本源，捕捉那“摄人心魄的简单和美”。在他的笔下，桑多镇的前世、现世与来世在圆形时间里犬牙交错，既通往一个民族幽深神秘的文化心理，又展现出更复杂多义的人生风景。

在迷途旅人身旁抽着旱烟面色黝黑的山神、毫无美感却收获那么多爱与泪的汉地嫂子、风雪夜归的前世的亲人、戏与人生交融跌宕的藏戏演员……《桑多镇纪事》如同上演了一出意蕴深长的戏剧。一本残缺不全的史书，一个半疯之人的呓语，异质的陌生化语言，制造了间离效果；一个年逾不惑者的慨叹，一份灼热关切的目光，又拉近了观者与舞台的距离。大幕开合之间，我们既是听故事的人，也是故事中的人。挽歌式的忧患、乡土里的眷恋、人生的况味、人性的颤栗都在台上台下无言地流动着。作家对散文结构做了精心的安排，具象与抽象、陌生与熟悉、经验与超验、戏剧性与抒情性在文本间自如转换，产生巨大张力，积蓄丰沛能量。

桑多镇很小，一些朴素人家、一群饮食男女、一片草原、一湾流水；桑多镇很大，容纳着人生无限的欢喜和辽阔的悲哀。它于我们，既是故土也是远方。

（原载《民族文学》2018年第2期“散文”栏目）