扎西才让
网站用户
扎西才让
油画中的护灯者
苏奴站在嘉措的身后，看后者即将完成的一幅油画：
作坊不足十五平米，一条笨拙的褐色长条藏柜正对着店门。柜面上，摆着六七双高高低低的藏式靴子，皮面的，装饰简单，看起来挺结实；布面的，缝着氆氇毯子上才有的花纹。在摇曳的灯光下，仍然能看清楚它们或气派或华丽的样子。
作为长期生活在桑多镇的人，苏奴太熟悉这种藏靴作坊了。店门是松木做成的，双扇，但显然已经经受了岁月的洗礼。若在白天观察，定能看清那些斑驳脱落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在暗淡月光地照耀下，也只能看到那灰仆仆的气色全无的样子。藏柜靠左的位置，肯定安装了单扇木门。门后，就是卧室，后窗之下，是土炕，铺着一面黑色的牦牛毡，其上，是一个松木原色的炕桌。
事实正如画中画的那样：桌子两面，一面是个约莫六七岁的男孩，上身跪立。或许因为寒冷或许因为瘦弱，他的瘦短的双腿有点发抖，但脸上，却是欢乐的神情。桌子另一面，是个老人，头发灰白，胡须也灰白，看年岁，已年届六旬。盘腿坐着，一手拿锥，一手持靴，靴底搁在膝盖上。此时，老人的注意力显然不在靴子的制作上，其兴趣，显然在于和男孩的有一句没一句地聊天。
苏奴注意到，桌面上是盏做工粗糙的煤油灯，头小腹大的玻璃瓶内，只剩很少的煤油了，这使得玻璃瓶脖颈上的铁皮盖子撑起的铜皮包裹的灯芯，显得瘦弱不堪。
此时，画中的一切，仿佛动了起来：破烂的窗户里漏进一丝冷风，将灯火吹得摇摇摆摆的，眼看就要熄灭了。男孩慌忙竖起另一只手掌，遮住了固执地后倾的灯火。他笼手护灯的侧影恍若一尊雕塑，那祈祷般的手势，被灯光投射出温暖而光亮的红色。灯芯燃烧产生了一点儿烟，这并不影响老人凝视孩子的眼神。放下手中的靴子时，老人脸上浮现起明显的苦涩的笑意。
“这老人是谁？”苏奴问嘉措。
“西沧镇上的一个老鞋匠。”嘉措说。
“谁呀？”
“你不知道。他的独生子死于打架斗殴，后来，儿媳也死于黄病，好端端的一个家，只剩下他和这个孩子了。”
“那这孩子是谁？”
“他的孙子。”
苏奴觉得，嘉措确实是个有思想的画家，他画出了心里想画的东西：在煤油灯地照耀下，这爷孙二人，已经构成了一个几近完整的世界。他想，即使灯火熄灭，即使老人和孩子瞬间就淹没于黑暗，但陷入昏暗中的眼睛，也会适应夜色，静静地找到那久违的亮色。毋庸置疑，正是因为这个七岁的男孩，给老人带来了全世界的光。
“这画叫啥名字？”苏奴又问。
“护灯者。”嘉措说。
“这名字起得好。我这个写诗的，也起不了这么好的画名。”苏奴感慨地说。
“你是个懂画的人。”嘉措说。
“艺术是相通的。”苏奴说。
“你先到沙发那边坐会吧，茶几上有青稞酒，自己倒上。我把画画完，然后我俩去吃午饭。”嘉措说。
“好，我等你。”苏奴说。
苏奴给自己倒了一大杯青稞酒，一边慢慢地品，一边看嘉措作画。他有点佩服这个朋友，不仅善于观察生活，还会表达脑子里的奇思妙想，这《护灯者》，确实令人浮想联翩！
喝了一阵，苏奴突然替画中的老了有了一种担心：七岁是个槛，一到七岁，男孩就得上学了，另一个崭新的世界将为他而敞开，那时候，或许他会越走越远，只身逃离，不再回来，毕竟，对陌生世界的向往和追求，几乎就是人类的天性。
“你画的是啥时候的事？”
“40年前的。”
“那这老人和孩子还在吗？”
“老人早就去世了。这孩子，在金城经营一家鞋城。”
“哦，我明白了，这画，是他让你画的？”
“算是吧，两三年之前他找过我，我当时没答应。”
“那为啥现在答应了？”
“现在，我明白了他的心境。”嘉措说。
嘉措的回答，让苏奴想起了自家的往事，他忽然有了写作的冲动，找来纸笔，写成一篇带有自传色彩的散文诗草稿：
“我出门上学的时候，他们的争吵还在继续。一路上，我经过磨坊、油坊和染衣坊，我经过的田野里，到处是油菜花的刺鼻的芳香。我的老师已年迈了，他再也不能把悬挂在歪脖柳树上的铁钟敲得山响，他讲过的真理尚未被事实证明，他教给我的汉字，尚未给我带来奇迹。
“我放学回家的时候，他们的争吵还在继续。我自己做好了午饭，削好了铅笔，我写了一行文字，那些院子里的罂粟就想流出白色的乳汁。那些卧在红砖青瓦上的阳光，就想背对着我悄悄地挪动身子。
“我决定逃学的时候，他们的争吵还在继续。我度过了童年，又在少年的背叛情结里走向异域。……最后，我还是回来了，但他们中的一个，已经死去。”
在慢慢到来的醉意里，苏奴觉得，这复杂而多变的人间，也许有了诸多遗憾，才会令人珍惜。
苏奴的噩梦
苏奴在一条狭窄曲折又破旧又肮脏的走廊里，深一脚浅一脚地前进。
期间，他经过了模样完全相同的紧闭的房门，一扇又一扇，似乎没有尽头。
后来，他还是纵身一跃，跳出走廊，来到空地上。
他觉得自己挣脱了房子的束缚。
眼前是一片开阔的地界，有人在一片树林边砍伐树木。
他挨近他们。
其中一位面目清秀的男子，用沉重的斧头砍倒一棵树，就用电锯来锯，锯出一块又一块潮湿的木板。
他加入了他们，替他们砍树，锯树，也锯出一块又一块潮湿的木板来。
完成了砍树锯树的工作后，面目清秀的男子邀请苏奴去自己的家。
男子家的房子好奇怪哪，建在紧靠悬崖的一处山丘上，房子一间连着一间，一不小心就会迷路，像极了迷宫。
他在男子家里吃饭、喝酒、玩耍，就像一家人一样。
面目清秀的男子把漂亮的妹妹也介绍给苏奴，苏奴就跟她谈恋爱、砍树、锯树，又谈恋爱、砍树、锯树。
锯了三百六十五棵树后，他跟她也谈好了恋爱，住在了一起。
天哪，他们过得是怎样甜蜜的日子啊，想一想就让灵魂颤栗不止，想一想身体就情不自禁抖动，像电锯锯过了肉体。
他们用锯好的树木，又盖起了一栋房子。这房子也像迷宫，一走进去就无法出来。
又一次，苏奴在新房子里，经过一扇又一扇门，就是找不到出口。
幸亏他的女人找到了他，引领他走向出口。
他突然觉得这样的深陷迷宫的日子是多么可怕，于是就说服女人跟他一起逃离。
但女人成功地变身为告密者，他们把他堵在门口，试图让他再度陷于迷宫之中。
苏奴左冲右突，拼死拼活突围出来，落荒而逃。他们在后头紧紧追赶。慌不择路之间，他闯入了一片大森林。
他们不追了，只在林子外谩骂。
不知在林子里绕了多少路，经历了多少白天黑夜，曲指数了多少太阳，辨了多少次北斗星，苏奴终于依靠直觉，闯出了幽暗的森林。
森林那边，有条河流，岸边，一人在耕地，多人在午餐。
饥肠辘辘的苏奴，加入午餐者的群体。
他们给了他食物，也给了他温暖，但很奇怪，他根本看不清他们的面容。
他们的五官是模模糊糊的，眼睛不像眼睛，鼻子不像鼻子，嘴也不像嘴。
但他们的表情特别丰富，特别清晰，看起来就像罗马尼亚大画家柯尔尼留·巴巴画出来的作品。
饭后，苏奴准备向他们作别，他们热情地挽留他，要让他看一件神奇的东西。
他们从屋子里抬出一辆木车来。
这车子好奇怪，有结实的车身和硬实的轮子，但没有车辕，车把也只有一根，朝前撅着，头子上有曾经套过什么东西的痕迹，现在却空空的。
苏奴问他们那丢失了的是什么？
他们看了看他，又看了看远处的耕地人，齐声笑起来。
他明白过来，起身向耕地人走去。
耕地人停止了劳作，赶走了耕牛，从地里拔出铧。
天哪，那根本就不是铧，而是一个铁耙，只有耙头，没有可以紧握在手的把柄。
苏奴问耕地者：怎么就没有耙身呢？
面孔模糊的耕地者清晰地冷笑起来。
在惊慌中，苏奴看到了耕地者脸上似曾相识的部分：他其实就是那个面目清秀的男子。
苏奴准备逃跑，但已经来不及了，一群人围过来，七手八脚按住了他。
他苦苦挣扎，但他们还是像捆猪仔那样困死了他，把他丢进他们的房子里。
苏奴的女人过来看他，他先是挣扎，试图脱困，然而却白费力气。
后来，他苦苦哀求她，她无动于衷。
再后来，他甜言蜜语地哄骗她，给她许诺，给她发誓，给她赞美。她动情了，过来解开了他。
苏奴休息了一会，待体力一恢复，撒腿就跑。她大喊大叫，慌慌张张地来追他。
但他跑不出他们的房间，在迷宫里深一脚浅一脚地打转，找不到出口。
后来，那些房子变得又肮脏又破败，简直就像学校里被遗弃多年的厕所。
他用尽了吃奶的力气，也无法挣脱出来。
绝望之中，那熟悉的砍树、锯树、盖房的日子，又反反复复地扑面而来。
就像一截老磁带，刚刚播放了一节，就被卡住，塔塔塔地响了几声，又重新开始播放……
苏奴醒了过来。
天哪，这些可怕的不断重复的情节，占据了他的全部记忆。
苏奴的飞行
苏奴要从甘南到云南去。
一周之前，就从网上订了机票。
本来他想坐火车去，这位守旧的诗人觉得在铁轨上行走，每时每刻都在地上，心里踏实。但他那上高中的儿子说，阿爸，你跟不上这个时代的发展速度啦，现在，坐现成的飞机，嗖的一声，就到了想去的地方，又快又安全，谁还坐那乌龟一样慢腾腾的家伙呢？苏奴想说，你小子懂个屁，我正想在漫长的旅途中，消化掉心中的块垒呢。想归想，却没说出口，也没反对儿子的建议，还是订了机票。
苏奴去云南的原因，是嫁到那边的妹妹突然就得了重病，也许担心自己剩下的日子不多了，就想见家人一面。临死之人远隔千山万水打来的电话，仿佛就是亲情的召唤，使得苏奴对妹妹多年的怨恨之情竟在瞬间就消淡了。
挂了电话后，他有点恍惚，很不相信：连高中也没读完就跟着来自云南的虫草贩子私奔的女孩——他的高鼻深目性格倔强的妹妹，真的将要离开这个世界吗？
从甘南前往兰州的途中，在大巴上，他始终沉浸在一种浓浓的悲伤中。从吃惊，到不相信，到接受那声音孱弱的妹妹命不久矣的现实，他整整用了三天时间。
当他从大巴上下来，走进宽大的中川机场，按照儿子教会的办法笨手笨脚地从取票机上拿到那张薄薄的机票时，那消淡了的悲伤又从心底泛了上来。
他为妹妹的命运悲伤，也为自己，为机场里的其他人而悲伤。他认为，这些机场里密密麻麻的人群，其中一部分人，肯定也是像他这样，要去遥远的地方看望即将离开世界的人。
越是这样想，这想法就越是坚定，以至于当他排队过安检口时，始终觉得身前身后的旅客都走在通往另一个世界的路程中。过了安检口，也许就是那个自己不可掌控的完全陌生的世界了！
等到他在候机厅里变得越来越焦虑时，开始登记了。在他眼里，检票员就像引领他走向中阴之路的使者。
当他进入完全封闭的机舱，找到自己的位置坐下来，在胆战心惊中打好安全带，把身体紧紧地捆在位置上时，他的悲伤竟莫名其妙地减弱了。
飞机驶上了跑道。天空不晴朗，甚至可以说有点阴沉，这使得苏奴的心情有点悒郁。
他的位置，在靠窗的位置，当飞机在跑道上越来越快复又飞速爬升时，他感觉到心脏缩成一团，胸又闷，气又短。
这是他第一次坐飞机，按说应该有种莫名的兴奋，可妹妹的病情严重地影响了诗人的情绪，他感受不到一丝喜悦之情。
到平流层时，终于恢复到在地面时的那种还算比较舒适的状态。窗外的景致，仿佛积雪皑皑广阔无极的南极，雪地上有规律地铺满雪橇滑行过的痕迹。整个雪原空无一人，看起来是那么空旷，让他感受到了无边的寂寞。幸亏机舱里还有三百多名和他一样沉默又乏味的乘客，这种由寂寞生发的大众都有的孤独感，才没有那么强烈。不过，这寂寞感和孤独感，在不知不觉中，竟然稀释掉了他的悒郁，让他的心情有所好转。
等飞机终于抵达云南上空，雪原渐变成棉花堆后，棉花堆之间的空隙里，断断续续露出了或多或少的蓝天，也露出隐约可见的地面上的景色：山像红铜，林木和绿地是斑驳的铜锈，房舍堆砌在沟沟叉叉里，像极了顽劣的孩子随意搭建的积木，虽被随意丢弃在草丛中，却与自然融为一体，又和谐，又好看。
这时，他心中的诗性苏醒了。他陡然发现，视野中的大自然，真的是伟大的雕刻家，每时每刻都在打磨着自身，创造出了这么壮美的景色。在这样广阔盛大的美景里，人类的存在，虽然显得特别渺小，但对人类自身而言，又是那么重要。而人类的生老病死，在大自然面前，虽说轻如云朵，甚至比眼界中那银线一样的长河里的浪花还要碎小，似乎完全可以忽略不计，但依旧是不可忽视的。
这样想着，但那种对每一种生命的热爱，就像心湖里的风波那样，被鼓荡起来了。突然之间，脑内一道闪电，他感受到了佛祖才有的对人间万物的悲悯情怀。
他有了一个决定：“妹妹哪，等我见到你，我一定想办法，让你振作精神，活下去，一定活下去！”
苏奴被自己的决定给弄激动了，他摸出一支碳素笔，在手心里写下一首小诗：
“我眼前的世界啊，你是如此壮美，
假若心中有爱，谁愿意舍得放弃？”
（原载《百花园》2022年第6期）
