年岁连载

谨以此篇献给地老天荒的黄土地，献给皇天后土下的芸芸众生。

   ——作者题记

                            第一章

       穷困潦倒的岁月是一把不带血的杀人刀 ，在中华民族的历史长河中，不知有多少人死在这把刀下，作为世代穷苦的农民，祖父也不能例外，二十多岁就壮士一去兮不复还，由于得病无钱医治，让贫穷把他活活吞噬了。

一

黄土高原像一头雄狮，沉睡在中国的西北部，古老的黄河似一条巨龙，从它身上穿过，巍峨的吕梁山横卧在黄土高原，虎视眈眈注视着滚滚东流的黄河，夜以继日奔流不息。

就在黄河闯关夺险冲峡跌谷，过神关奔巨岭一路呼啸来到晋陕峡谷的黄河县时，似乎放慢了脚步，亲切地从黄河县的怀中走来，从此这个在祖国版图上的小圆点儿，因河而荣耀，一方水土养一方人。然而也因黄河的放荡不羁，曾经带来过无数次的灾难和痛苦，这条既是母亲河又是害河的黄河，给这里的先人们带来了多少忧愁与欢乐，多少灾难与灾患，它带走的不仅仅是沃土良田、血汗财富，同时也带来了灾荒贫穷。

贫穷成了黄河县历史上的名词。

然而，就在这个贫困小县的南部腹地上，挂着一个并不起眼的小山村，名叫黄土村，相传，当初的黄土村像一个铁瓢一样的湾地，四周沟深山陡，曾有天然的大槐树，村子因此而得名。

大约在咸丰年间，山西连年荒旱，赤地千里，民不聊生，原在本县槐树村居住的张家祖先，因无法糊口度日，被迫举家迁走，来到今天的黄土村，“另立中央”开天辟地。这个人就是今天的张家老祖宗，千百年来在这里繁衍劳作，日出而作日落而息，是今天张家的“开国皇帝”，建立了张家的基业，张家也由此发展辉煌，直到今天发展到数百口人的大家庭，各行各业不乏社会精英时代骄子，举其荦荦大者，当数当代仁德大医张汉成，几经周折几经磨砺，终于练成了一代大中医。

其实早在一百多年前，这里是一片荒凉之地，荒无人烟，肆虐的凄风苦雨撕扯着这片沉沉的不毛之地，瘦骨嶙峋的山梁上象被恶雨冲刷成七沟八梁，七壑八牙。

张汉成的祖父就是在这里打下了“大张江山”的，为了张家的兴旺发达，他把自己终生的血汗洒在了这块养育他的土地上，终因过度劳累，过早地倒在这块土地上。

祖父的鲜血染红了这块土地。

那一年父亲张天明才5岁，一个5岁的孩子就失去了父亲，这是多么的不幸呀。

祖父别说施展他的雄才大略了，就连最起码的孝敬老人抚养儿女的责任都没有尽到，就离开了这块生他养他的土地，带着对贫穷的愤恨，对命运的不公，对生活的悲惨，对妻儿的深情厚爱，离开了这个令他无限留恋的世界。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

对于这一天的到来，年轻的祖母似乎太缺乏心里准备了，祖父难道你真的这样走了，留下孩子和老人谁来照顾？还有很多很多的伟业没有完成，然而祖父还是走了，永远走了。

这是一个黑色的日子，黑色笼罩了这一天。

一夜间祖父突然离去，令所有的人不解。

后来听人说祖父得了一种急性伤寒病而走的。

一种小小的伤寒病，居然让祖父命丧黄泉，可见缺医少药到何种程度，这让张汉成至今记忆犹新难以忘怀，因为奶奶的话深深刻在他的心上，永远不会忘记。

祖父留下父亲和两个姑姑一个爹爹，还有年轻的祖母，天不留地不收，怎么能生存下来？

一家老小眼睁睁望着家徒四壁的窒洞，清瘦的脸上布满阴云，你看着我我看着你速手无策，眼看着揭不开锅。

窗外，寒冷的西北风象张开一张吃人的大口，吐出凌冽的寒风，从破烂的窗户中一古脑儿灌进来，扑打在单衣薄裳的人身上，寒冷主宰了整个家庭，凄凉在肆虐，温暖和温饱早已走的无影无踪。

这就是张家的家境，

张家的家境就是这样；

张家该走向何方？

敢问张家路在何方？

二

冬天寒冷而又漫长，对于穷人来说太难熬了，本来就没有钱，再加上单衣薄裳，贼冷的天，驴厚的冰，刀子般的西北风，在黄土村的山梁上疯狂劈砍，透进土窑洞里又是那样残酷无情，娘们五人卷缩在土炕上缩成一团，次日起来水缸里结了一指头厚的冰，院外地上冻开灯线粗的裂缝。

晋西北的天，月亮早已被冻僵，挂在高高的天边上；太阳迟迟不敢伸出头来，成了缩头乌龟，躲在云层里偷偷地张望。连长毛的犬舌苔也早已被冻僵，发不出声音来，冻掉金爪的金鸡，再也无力报晓。

奶奶和四个孩子只能在苦苦等待春天的到来，既然冬天来了，春天还会远吗？

难过的冬天总算过了，终于迎来了第二年的春天。

这年春天在人们的介绍说合下，本村的一个青年人终于踏入张家这个门，拉起了张家这辆破车。

对于继祖父的到来，确实给全家人带来了无限的惊喜，这无疑成了雪中送碳，张家是多么需要这样一个顶梁柱，来为他们遮风避雨，来为他们顶天立地，来为他们分忧解难，来为他们挣吃挣穿。

年轻力壮的继祖父象似早已做好了思想准备，毫不犹豫挑起了这副千斤重担，似乎有泰山压顶不弯腰的勇气和气魄。

“你不嫌我们家大人多担子重吗？”

祖母羞答答道

“不嫌，嫌了我就不会来。”

继祖父早已成竹在胸，充满信心。

祖母神情专注地问你：“你不嫌我们穷？你嫌不嫌这四个孩子？上有老下有小的，以后的路还很长，搭火过日子可不容易，你要想好，这可不是个说话，做起来可难哩。”

招上门女婿这可不是一件简单的事，一般人不敢轻易接受，这么大一家人你来了意味着什么？这不仅仅是让你来当家作主，说白了就是让你来当儿孙，双重的责任，两副重担，家有五囗，一头牛紧跑，继祖父你明白吗？

然而，继祖父并没有被这些吓倒，他说：“这些问题我早已想过了，也想好了，没这金钢钻，不揽这瓷器活，既然来了，那就成了上了磨的驴，走也的走，不走也的走，由不得你。”

祖母阴云密布的脸上挂着笑容“有你这句话我就放心了，既然走到一起，那就成了一家人，咱有福同享，有难同当，你和我把这几个孩子拉扯大，让死去的老汉永远放心吧，从此我就把你当亲老汉对待。”

“你放心，我要和你共度难关白头到老。”

祖母会意的点了点头，会心地笑了。

春天的风柔和而温暖，象似从蒸笼里冒出来的热气，弥漫到这个曾经凄凉的土窑洞里，给这个冻结已久的家庭带来一股温暖的气息，北国的春天已来临，张家的春天已来临，真的，一家人其乐融融。

夜是宁静而甜蜜的，玉盘般的圆月从窗户里探出头来，凝视着这个家，虽然没有花前月下的卿卿我我海誓山盟，但是同样会在心中激起波澜，让梦想开花结果，让希望生根发芽，让生活多姿多彩，让未来无限向往。

……

甜蜜而幸福的生活让人浮想联翩，不禁想起了唐朝诗人李白的那首诗：

云想衣裳花想容 ，

春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见 ，

会向瑶台月下逢。

三

继祖父的突然到来，无疑给这个破败的家庭平添了几分欢乐，几分幸福，让这个家庭一切步入正规，逐步走上有序发展之路。

陈家犹如经过寒冬之后再次焕发了生机。

时间过得飞快，一转眼孩子们都长大了，尤其是伯伯已长大成人，受苦的人多了，家里的日子逐渐好转，然而却发生了一件意外的事，给这个原本并不兴盛的家庭蒙上了一层阴影。

那是一个金色的季节，让全家人都沉浸在幸福和喜悦当中，眼看着丰收在望的庄稼就要收获，然而想不到官府来了一帮人，挨家挨户抓人，只要你是青年人，没什么毛病，不缺胳膊少腿就要抓你去当兵官。一时间闹的村里鸡犬不宁，人畜不安。只要一听见官府来人，青壮男人都四处躲藏纷纷逃跑。

伯伯自然在被抓的范围之内，那一天几个官府的牙爪进了村，伯伯知道后没命的奔跑，不顾一切四处躲藏，然而却跑了和尚跑不了庙，直到晩上还是被抓住。

祖母哭的死去活来，扑通跪在地上，嗑头如捣蒜地央告说“央记你们看在我家男人去世时间不长的份上，放了我这个大儿子吧，我们家少人没手的，抓上他走了这日子咋过呀，你们就行行好吧，我给你们烧高香了。”

“走开，快走开，”

官府的人大声喝斥道，“谁听你这死老婆子的话，男大当兵是应该的，这是官府的命令，你敢违反？你再要阻挠小心抓起你来。”

尽管祖母好话说了千千万，但对于旧官府的牙爪来说，根本充耳不闻，更不顾百姓死活，只要你是壮丁非抓不可。

抓壮丁去当兵，谁都清楚那是要去送命的，有几个人能活着回来？有的人为了逃避当兵，故意将右手食指砍掉半截，还有的人故弄残废，以此来逃脱当兵，尽管这样也比抓去当壮丁保险，至少能保住性命。

一家人都跪在地上，乞求不要抓走伯伯，然而无论你怎样去祷告一个凶残的人，都不会幸免于难，为了保住伯伯，祖母真想让自己去替代伯伯，儿是娘的心头肉，作为娘谁能不心疼？

“娘，我不想走，我离不开你们，离不开咱这个家。”

伯伯的哭声根本打不动官府的人，伯伯终于被官府带走，留下了无尽的思念，留下了永远的遗憾。

祖母哭的泪淹了心，一个好端端的家庭就这样遭受了二次重伤，这叫人怎活呀？

张家再次陷入深深的悲痛之中，不能自拔。

四

伯伯被抓走，除了继祖父是个强壮劳力，剩下的只有父亲了，尽管父亲才10岁，可他自然要与继祖父分担忧愁与责任，担当这个家。

在古老的晋西北一带，老人们早有传言，男孩子不吃十年闲饭，这话确实有点道理。

眼下父亲张天明已经10岁了，对于今天10岁的孩子来说，只能是在上小学三年级，而父亲已经读完书，仅仅上了几天学，而且还是半农半读，由于家大人多，父亲也只好过早地辍学了，生在这样的家庭，这样的遭遇，能念几天书就不错了，纵然有天才也不会让你念成书。

那天祖母望着敦厚结实的父亲，上下打量了半天，几次话到嘴边又咽下肚里，她老人家要说什么？想说什么？

“天明，你……”话到嘴边欲言又止。

多愁善感的祖母，有什么心事？为什么不直接说出来？

继祖父也许看出了祖母的心事，在祖母几次难以启齿下，他问祖母：“你想说什么，就说吧。”

良久祖母把父亲一把拉到身边，并抱在怀里，不由的泪水哗哗地流出，她用手抚摸着父亲的头发和圆圆的小脸蛋，“天明，我的天明，你哥被国民党抓去当兵了，家里孩子们就数你大，你……”

祖母又一次哽咽的说不下去了，打住话头，像似有什么心事，怎么也说不出口。

过了会儿她把做好的玉米苦菜糊稀饭端到父亲手里，让父亲吃饭，而他却在看着三人，最后终于说出口。

“天明，你也不小了，10岁的人了，咱家这日子这光景，实在没有强硬劳力，村里东头一家财主人家雇个放羊的，你去给人家放羊吧，挣口饭吃，要不咱这家大人多，吃不上穿不上，连日子也过不了。”

祖母说这话时，大花眼里总是含着泪花，边擦泪边说。

父亲嘴一扭，放下饭碗，“我不去，人家才10岁，就让去放羊，不去，我不放羊。”

继祖父立即打断父亲的话，“娃她妈，你就不用说了，孩子还小，就别让他去了，我身强力壮，可以多干点活儿，孩子还骨嫩哩，何况放羊那活儿，可受罪哩，天阴下雨，刮风下雪都要出去，快算了吧。”

继祖父的心情，祖母当然理解，可是无情的现实生活，揭不开锅的燃眉之急，令她一次又一次唉声叹气，为了这个家，为了这一家人，特别是被抓去当兵的大儿子，永远见不到面，让她彻夜难眠而又痛不欲生。

“唉，这是没办法的办法，我思来想去还是让他去放羊吧，小子不吃十年闲饭，让他自己养活自己吧。”

“说成个甚也不能让他去放羊，让人家笑话哩，你看我这么大个人，连个家也养活不了，宁愿咱多吃点苦，多干点活，也不能把孩子苦了。

两位老人在不断地争论着，都持有不同意见，每次说起这事来，都很难达成一致。

其实，谁也不原意让这么小的孩子去放羊，去干活，然而为了这个家，祖母也是迫不得已，而才做出这样的决定。

听了两位老人老是在讨论这个话题，父亲不知从哪来的一股勇气，突然开口了：“妈，你们再不要为这事争改了，我要去放羊，放羊有什么不好的，我能放了，我去呀我会放羊，让我去吧。”

一个10岁的孩子，竟然能说出如此大人的话来，委实让人不解，出人意料而又在情理之中，因为他是张天明，日后当过县水利局局长、副县长，因为他是穷人的孩子，穷人的孩子早当家。

一家人听了大睁了眼，都觉得蹊跷，这会是张天明说的话吗？刚才还一口咬定不去，一下子来了个三百六十度的急转弯，祖母心里不免激动，但又有点矛盾，孩子才10虚岁，怎能让他去早早地受这分罪？

“天明，你不用去了，先前妈也是没想到，这下妈想开了，不让你去，咱家早就穷了，就这样穷吧穷，不能因为穷，就让你去放羊。”

祖母的心一下子也来了个急转弯，变了口气。

张天明象似下定了决心了，“行了，你们都別说了，我去放羊，为了咱这个家，为了我的妹妹们，放羊有什么不好的。”

继祖父问：“放羊早出晚归，刮风下雨风雪天也的出去，你不嫌受罪？”

“不嫌，我不怕受罪。”

全家人愕然。

既然张天明已想好了，也答应了，那还有什么好说的，一家人只能默默答应。

从此，一个10岁的少年张天明拿起了羊铲棍，开始了他慢长的放羊生涯。

从此，本该是读书的儿童却再也进不到学校的门，与读书不辞而别了。

看过作家高玉宝的自传体小说《高玉宝》吗，书里有个情节就叫我要读书，因为贫穷而不能读书的高玉宝渴望读书。而张天明是因为贫困不能读书，去给人家放羊，一个时代两个人的故事，有异曲同工之妙，其实此时我要放羊也是我要读书的最大的心愿，最美好的渴望。

对于儿童来说，读书比放羊重要，然而在那个特定的年代，放羊要比读书更重要，因为放羊能填饱肚子，而读书无法充饥，所以只能选择放羊。

五

天阴下雨长工歇，放羊猴小子造下孽。千百年来，这是先人们对放羊放牛人受苦受罪的最好的总结。特别是在那个少吃无穿的年代，不仅仅是受苦受难受罪，常常是受气，给地主人家放羊放牛，受气成了家常便饭。

给张天明一生中留下最深刻的印象就是那次的特大暴雨，确实打在他的心上，让他终生难忘。

那一天上午，天空阴云密布，黑沉沉的乌云在人头顶上，似乎喘不过气来，老天爷若丧的脸不知要给谁难看，黑压压的乌云在天空中不停地翻滚，给人有往头上扎的感觉，象似要扎在谁的头上。

霎时间，一声闷雷在头顶上炸响，震的大地在不停地颤抖，随之而来的是倾盆的暴雨，象似天河开了闸门，长江决了堤，雨天相连天地茫茫。

这样的天气有谁能想到放羊放牛娃的处境，他们身在何处？就连在地里干活的农民，也来不及躲藏，被浸泡在雨水中，何况放羊放牛娃。

暴雨中的张天明不免被暴风骤雨打在回家的路上，连人带羊在风雨中接受洗礼，老天爷有意在教训他。四处没有遮风避雨的地方，回家的路又很远，只好让雨水冲打。

雨中的二老又是何等的焦急，他们心里明白，孩子肯定没有回去，大人们都来不及躲藏，何况赶着羊的小孩能及时回去吗，二位老人的心早已飞到张天明的身边，恨不得用自己的身体给孩子挡住风雨。

残酷的急风暴雨太无情了，灾难从来不会因为一个小孩而却步，往往愈是小孩它愈要欺负，因为小孩子好欺负吗，所以说灾难常常是欺软怕硬的。

果然，当天夜里张天明高烧到40度，被雨打成重感冒，一夜昏迷不醒，缺医少药的山村，祖父母只好用针放十指，这种土办法能够及时缓解病人痛苦的症状。

幸好张天明的体质还算结实，否则会有不堪设想的后果。

尽管这样，但病情仍不见好转，祖父母到处寻医问药，一次又一次到外面请医生抓药，一连十多天。

……

这些故事老奶奶给张汉成讲过好多次，而张汉成每次听了心里有一股难言的苦楚，为什么祖父患病无钱无法医治，过早而去，而父亲一个小病却又迟迟不能好转，没钱治疗，穷是肯定的，而缺医少药才是最根本的，为什么没有人学医当医生？

这个问题张汉成不止一次问过奶奶，可奶奶总是苦苦哀叹道：“咱这地方穷山恶水的，十年九旱，拿什么去学医，拿什么去治病，得了病只能活活的等死。”

奶奶的话如一根金针，深深刺痛了张汉成的心灵，并且留下累累伤痕，尽管他才十多岁，可他暗暗在想，如果自家有医生那该有多好，至少祖父不会过早去世，父亲也不会再受病痛折磨，自己为什么不能当个医生，来治病救人，别说救万民百姓了，至少能给自家人治病，于是在他的心里埋进了一颗种子，学医治病救人。

“奶奶，你说我能不能学医治病救人？我能不能学会？我也想当个医生。”

张汉成按奈不住激动的心情，眼巴巴地望着奶奶。

“能，没有不能的，只要爱就能学会，咱张家祖祖辈辈没有出过一个医生，你要能成了个医生，就像给张家积了十八辈子的德了。”

说到这里奶奶高兴的拍打着张汉成，“就看你吧，人不可貌相，海水不可斗量，说不准你还会成个大医的，你爷爷死在病上，你肯定会活在病上。”

从奶奶充满自信而又欣慰的话语中，可以看出，她老人家的美好心愿，张汉成像是在打赌，“奶奶，我也要当个医生，当个好大医生，给咱家人和穷人们治病。”

孩提时的张汉成是那样的天真无邪，甚至有点幼稚可笑，像是立下了山盟海誓，他根本不懂的学医难，学好大医更难，只知道学医治病救人。

“有你这句话，奶奶就高兴了，奶奶要能多活几年，等到你学成医生，给奶奶治这老腰腿疼毛病，到那时，就不用再请医治病了。”

奶奶的话中不无兴奋、希望，更多的是信心和勇气，她对孙子张汉成充满信心，她不敢肯定张汉成能学成医，学成大医，至少可以说他有这个决心和信心，人怕立了志，一旦立了志，没有办不成的事。

从此，张汉成的心里永远埋进了一颗医学的种子，只是在慢慢生根发芽。

……

张天明病好后又，又继续去放羊，与羊为伴，和羊一起长大。

放羊成了他人生中不可缺少的一页，虽然没有放出灿烂篇章，但是却尝尽了其中的滋味，令他终生回味无穷，而又刻骨铭心。