老屯的柴火垛

七月下火天，大地上冒汗，青一块，紫一块，一块云彩一阵雨。黑土地上的植物很满足，给点阳光就灿烂，有点雨水就疯长。走进青纱帐，玉米拔节，大豆蹿高的响动在风中窃窃，青篙泛波，茅草逐浪的幽香在雾中绵绵。

进城多年，环境发生变化，仍然没有变的是喜欢大地里那大片高粱地，玉米地，还有那长在荒地格上和壕沟边旁，青青的青篙子和绒毛毛的草。嗅到那种气息，闻到那种特有的芳香，好像看见了家乡的小村庄，看见了家家门前的一座座大柴火垛，看见了那抱柴火村姑村嫂熟悉的身影，看见了户户的房顶上，升起的一缕缕，悠悠然然，飘飘荡荡的炊烟，看见柴火在灶膛和炕洞里熊熊地燃烧的火焰。一股无可言状情感立刻温暖着身，烫热了心……

农家的柴火垛，画在乡村里的风景，它见证着人间岁月的沧桑，见证着村落的饥馑与饱暖，见证着农耕文明的印痕，也在我心里留下永远忘却不掉的念想。

我家住平原区，没有山，没有森林，不产煤炭。在过去年代里，村里人一怕没粮吃，二怕没柴烧。没有粮食吃，左邻右舍可以端个盆去借，要是没有柴火烧，谁也拉不下老脸去借。谁家门前要是有一个大柴火垛，就会赢来一片赞叹声和无数羡慕的目光。柴火跺的大小，不仅成为一个家庭生活实力的标志，还可以作为娶亲嫁女的外在资本。会不会过日子，看柴火跺就知道八九不离十。有人形容有的人家穷，没有柴火烧说：“快烧大腿了”。所以，哪个家里有儿子要娶亲，或者是有闺女要出门子，保媒拉纤的人总忘不了把对方家的柴火垛，当成一个参考因素提上一提，有真好信儿，还去对方家门前转一转，看看这户人家的柴火垛到底有多大。家庭能有很多柴火囤积，无疑当属一家人乃至亲戚的幸事，为了能使自家柴火垛始终保持住一定的规模，很多人家都在不遗余力地到田地里去捡柴火。

我捡柴火的历史比较长，从十来岁时候就有档案记载。那个时候，我家没有男劳力，父亲身体又不太好，哥哥是教员，没有时间，捡柴火的活计只有我来完成。每天放学以后，放下小书包，就背上自家编制的花筐，拿着耙子，到屯南的柳条通或地头地脑的荒地格里捡柴火。有的时候搂树叶子，有时捡高粱、玉米茬子，捡已经干巴枯死的柳条棍。 每天捡到太阳快落山的时候，地里的人也收工，花筐里的柴火也像小山一样鼓了起来。柴火太沉，背起来在“毛毛道”上，走走停停，为了省力气，歇气的时候，特意找一个大坑边歇脚，把花筐放到沟沿上，人坐在沟下，再背起来，也不太费劲。就这样，从春天捡到秋天，保证家里的柴火垛不变样。

一个十来岁的孩子，背着一大筐柴火，过路人见了有些可怜，可我心里充满了自豪感！柴火越重，家里的负担就越轻。柴火背到家的时候，母亲总是疼爱地用干皱的手擦掉我小脸上的泥水，轻揉红肿的肩头。看见日益见大的柴火垛，心里的自豪，油然而生，感觉自己长大了很多。

农村有一句歇后语叫做“阴天晒柴火潮不哒地！”。这是比喻有的人心眼不全，干啥也不行，没有啥用。其实，这是打柴火的人在实践中总结出来的，对“阴天晒柴火”，我是深有感触的。

在那个年代，农村孩子随着年纪的增长，都是放下花筐捡柴火，又拿起镰刀打柴火。

打柴火季节是在秋天，这个季节蒿草都长一人多高，能晒住，抗烧。打柴火一定要选择连续好的晴天，越热越好，柴火割下来之后，晾几个晌午就干了。如果，遇上连雨天，可就倒霉了，总是潮湿的，弄不好就全部烂掉。柴火打下以后，最难最累最苦的活是往家背柴火。那个年月个人家都没有车马，倒腾东西完全靠人背人扛。背柴火之前，要把柴火捆成捆，用绳子将两捆捆成“人字架”，依次看人的力气大小能背多少，就往上摞多少。然后，把柴火捆架在人的脖子上，一步步驮回家。秋老虎的天气比夏天还炙热烤人，热的人如烤羊肉串，汗水淌到蒿草剐破的皮肤处，火辣辣地疼。打柴火的地方离家都有五、六里地远，打多少柴火，都是用肩头扛回来的。几十年过去了，现在回忆起来干那个活，心里还打怵。但是，也有高兴的时候，那就是看见自家门前高高的大柴火垛，草房顶上飘起来的炊烟，还有父母的亲切温柔的眼神，乡亲们赞赏的目光。

参加工作以后，经常下乡，每当走进村庄的时候，看见家家户户的柴火垛，还有那一缕缕升腾的炊烟，闻着那混合着炊烟味道的饭菜香味，就情不自禁想起与柴火垛有关的往事来。

还记得，有一年春天的一天傍晚，我正背满满一花筐柴火走在回家的路上，一抬头，看见家东院的柴火垛着火了。我丢下花筐拼命往家跑，心里只有一个念头，千万别把我家柴火垛烧了，如果烧了，今年可怎么过啊！踉踉跄跄跑到家，火已经被扑灭了，参加救火的老支书被烧伤了。父亲告诉我，老支书是党里的人，就为咱们老百姓想事，办事的。从那个时候起，我记住了：老支书就是党，党就是老支书。我哭了。

不能忘记那一年的夏天，村里通知我家给下乡的工作队做派饭。一连十几天的阴雨天，柴火垛浇个半透，好歹盼来了一个晴天的晌午，嫂子和我把柴火垛打开，拽出来好烧柴火放到太阳下晒，嫂子一根一根地挑干的蒿杆，小心翼翼放到淋不到雨的地方，留给工作队作饭用，还杀了一个下蛋的大母鸡，那用心的劲比对自己的亲人都亲。工作对来吃饭的那天早上，嫂嫂很早就起来炖老母鸡，灶坑的火光映红了她瘦削的脸。可能是灶火不旺，她趴灶坑往里面看，一个“火打呛”呛得她满脸灰，眉毛也烧焦了，她还是那样深情地把火烧得更旺。现在，想起来，耳边又响起来《沂蒙颂》那激动人心旋律：“炉中火，放红光，我为亲人熬鸡汤，续一把蒙山柴，炉火更旺，添一瓢沂河水，情深意长……”

不能忘记那一幕：有一年冬天，我和工作组去一个偏远村庄去搞调查研究。遇上了暴风雪，当我们来到这个村庄的时候已经快半夜了。由于太疲劳，我们几个人躺在队部冰冷的土炕上就睡过去了。越睡越感觉炕越来越热乎，不知道过了多久，当我们醒来的时候，老人又一次抱着柴火开门进来了，他满身满脸的雪花 ，简直是一个白胡子“南极仙翁”。原来，这老人是村里看屋的，整整一个晚上，他都没有睡觉，跑到一里以外的自家柴火垛给我们弄柴火烧炕取暖。（原来农村柴火垛都在院门口，后来，为了减少柴火垛着火，烧到房屋，都挪到离村子很远的地方）。炕热，屋子热，我们心里热，脸上在发烧，我们不由地扪心自问，我们国家的公务员能为这些朴朴实实农民兄弟做些什么呢！

岁月如歌，流年似水。如今，时代发展了，农民富裕了，新农村里，更多的家庭都烧起了液化气、沼气，用上了电磁炉和太阳能。现代的大多数人淡化了柴火的概念，柴火垛也越来越小，越来越少。

虽然，那些年，为了家里的大柴火垛，我吃了很多苦。但是，感觉很自豪的，很骄傲的。老家那灶膛和炕洞里熊熊地燃烧火光，照亮过我奋斗之路，温暖过我的身体，温暖过我的心。有这种温暖垫底，对生活更充满希望，对未来信心更坚定，对甜甜的中国梦更向往。