油印机上的文学梦

　大概是年纪的关系，记忆的马车逐年地向一侧倾斜，装在最底层已经久存的记忆撒落满地，只好慢慢地再捡拾起来。

这不，油印机这个老物件，做梦都梦不到的东西，突然间晃动在眼前，活灵活现，好像还有淡淡的油墨香味。

上世纪七十年代初，我在镇中学毕业回乡参加农业生产。面对房檐挂的锄头，黑土地上躬耕的父兄，心中的梦想一下子如吹破的气球，瘪瘪的。好在，天不欺我这个手无缚鸡之力的人，在地里劳动近两个月，村让我去当团总支书记。

从那天起，油印机成为了我的伙伴。

团总支书记是属于当年“以工代劳”农村半脱产干部，平时，大队有团的工作就在队上工作，没有共青团的工作就去参加集体劳动。当时，大队书记交给我的第一个任务就是不定期出版生产简报，宣传八个生产队农业学大寨情况，宣传村里好人好事。给我的工具是一台埋汰不像样子的油印机，一块旧钢板，一支有些秃尖的铁笔，一筒蜡纸及油墨。这些东西，现在青年人没有见过，有必要说上几句。

铁笔是用来在蜡纸上刻字用的，构造很简单，一根细钢针做的笔头安在塑料做的笔管上，空芯笔管里，配有几支备用的笔尖。蜡纸是一种表面涂了蜡的特制纸，有不同的型号，分通用格、田字格、横书格等。钢板是垫在蜡纸下面专用刻字的，刻字钢板的表面布满了左撇右捺且垂直交叉的均匀细纹。工作程序是用铁笔在蜡纸上刻字，蜡纸下面垫上钢板，字刻好后，将蜡纸放油印机上用辊蘸油墨印到白纸上。刻蜡纸讲究运力的技术，需要一股韧劲，力量的大小要恰到好处。刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨；刻得轻了，不把蜡纸刻透又印不出字来。这是一项费时费力又费神的精细活，一张蜡纸刻下来，常常需要花费一个晚上时间，还把人累得手指生疼、眼睛发涩、脖子酸硬甚至背心渗汗。

我感觉，年轻的时候很聪明，几天的时间就把刻钢板的活自悟得有模有样了。大队书记见我出版板板整整的简报，高兴得请我到他家吃大煎饼卷小鱼酱。我除了在简报上发村里新闻外，还发一些豆腐块大小短诗歌，三句半、对口词、小散文等带有文学色彩的小文章，自己是“总编”，说了算。可以说，从那个时候起，在蜡纸上刻上了我的文学梦，一张张小小的油印简报，把理想放飞在农村的广阔天地。

蜡纸刻好了，油印的难度丝毫不亚于刻写。打开油印机的盖后，盖里面嵌有一块玻璃，是供辊调油墨用的。先将纱框擦干净，然后把蜡纸蒙到纱幕下面，蜡纸必须铺平整，千万不可折皱。油印机的底板上放上一叠白纸。再在玻璃板上倒上适量油墨，滚筒在上面来回滚动，将油墨调抹均匀。油印时，握着滚筒把的手适当用力按下，在纱幕上滚动，从这头滚向那头，一次性印好，不能回滚，若来回滚动则会把蜡纸滚皱或走移，导致功亏一篑。需要印多少张，就得让滚筒滚上多少次，有时油墨少了，将滚筒沾上油墨再滚一次才清晰，印一张，翻一张，直到印完为止。

那年月，激情燃烧着青春，有的时候工作很晚，就想起来长篇小说《红岩》里，重庆地下党员成岗用油印机印《挺进报》的情景，仿佛自己和成岗干的是同一种工作，光荣无限，成岗在夜深人静时冒着生命危险搞油印，迎接新中国的曙光，我是光明正大地干，我农民服务。

一年多的时间里，我刻钢板，用油印机印出来50多期简报，最早的文学作品就发在那一张张纸上。这张小报从村里的八个小队，传到公社16个大队，也传到了县里。令我感到惊奇的是，县文化馆曾经也是用刻钢板，用油印机印出来一个小册子《红文艺》，里面有我写的一首诗歌，当时，捧在手里热泪盈眶。那个年代，我们的人民多好啊，为了培养业余作者，编辑老师编辑小册子的时候付出多少心血啊！

油印机滚出来了我很多最初的作品，也提高了我的“知名度”，在我家连一个都没有当小队长的亲戚背景下，上了大学，毕业成为了国家干部。现在，想起来，我真应该感谢那个年代，那时候的人们，还有那台很埋汰的油印机。

时代进步，很多年前，油印机被打字机所替代。现在，电脑又取代了打字机。相对于现在的电脑打印机，我当年用的油印机，简直无异于古代的刀耕火种。虽然那个时候很累，很苦，但是，我以笔作犁，钢板为地，辛勤耕耘，给农民们提供知识的营养，提供精神补给，时至今日，一直感到很自豪。

油印机上溅出我文字的色彩，溅出了我的文学梦，这个梦伴我几十年，必将伴我一生。

我现在虽然用电脑的字盘打字，我还是把它当作当年的铁笔，一笔一画地刻“人”字，一撇一捺地打“生”字，一点也不敢撩草。