炕头上的笸箩

过去，在农村住家的炕上，都有两个小笸箩，一个是装旱烟的烟笸箩，另一个是装针头线脑的针线笸箩。

烟笸箩和针线笸箩是东北人一种通俗的叫法，它跟农村盛粮食的大笸箩一样，在农村里常见常用，只不过盛粮食的笸箩个大，烟笸箩和针线笸箩个小，它们基本都是用细柳条作原料，用麻绳编织的，烟笸箩和针线笸箩后来发展也有的用纸浆做成的，笸箩上用花花纸糊上，贴上剪纸的图案，显得美观，有观赏性。

过去的东北有“四大怪”，其中的一怪是“大姑娘叼烟袋”，这说明东北人大都会抽烟，连腼腆的大姑娘都叼烟袋。抽烟的人自然就离不开烟笸箩，所以就家家有这玩意。烟笸箩里装着烟叶，卷烟纸，火柴等，放在炕上方便家人及客人用。

记忆中，每年的冬天，左邻右舍老太太们就找一个暖和的屋子，盘退坐在热炕头上，围着一个大火盆，边烤火，边叭嗒自己嘴里长短不一的大烟袋，一会拔下发簪透透烟袋锅，一会用大拇指按按烟袋锅上的灰。烟袋锅儿是黄铜的，烟袋嘴儿是玉的，烟袋杆油黑锃亮，老太太们比阔气，就比大烟袋，看谁的烟袋嘴儿值钱。

家里来了串门的人，看对方没有带烟袋，正在抽烟主人便会把正抽着的烟袋，从嘴里拔出来，用大襟擦擦烟袋嘴，就递过去说：“抽两口”。大家抽完一袋，把烟袋锅伸烟笸箩里再装上一袋，从火盆里用烙铁拨出一个火碳儿点着，接着娓娓述说着家长里短，陈年往事，那一幅祥和恬静的画面，随着喷出来的烟圈雕刻在窗户的霜花上。

针线笸箩是农村妇女专门用来盛放针线布头的器具，可以说，针线笸箩陪伴了一代又一代人，是农村妇女生命中不可缺少的组成部分。

乡间的女子可以不去读书，可以不去下地干活，但是，一定要会做针线活，要不然，等出嫁到了婆家，就不会被重视，丢娘家人的面子，小日子也没有法过。因此，多半女子到了十来岁就开始围在母亲的针线笸箩旁，学着纳鞋底，缝补衣服。姑娘出嫁了，不管娘家有多穷，都要从集市上买来一个针线笸箩，用染料染成粉红色，作为嫁妆陪送。

现在我还记得，母亲的针线笸箩很破旧的，由奶奶传到她手的。篾条已经被磨的光滑滑的，手摸上去有温润的感觉。笸箩里装有各种颜色的零碎布头，粗细不同的松紧布，大小不同的鞋样儿，剪刀，各种针、线，顶针，鞋楦子，量布尺子，大小剪刀等等，杂七拉八的，都是日常所需物件。

那个年代，我们村里极少人家有缝纫机的，家人身上穿的衣服，睡觉盖的被子，脚上穿的鞋子，戴的帽子，都是母亲一针一线缝制的。父亲，哥哥和我在地里劳动，肩头上磨开了窟窿，要打上块补丁，钮扣拉掉了，要随时缝上，裤腿短了，要接长一节，门帘下边脱线了，成了毛边要赶快锁上几针，都是经过母亲的手来完成的。母亲人走到哪，针线笸箩就得跟到哪，过年剪窗花，邻居家孩子结婚剪大红喜字等想不到的活，母亲拿起来剪刀就可以完成。常常能听到母亲说的最多的一句话：“快把我的针线笸箩拿来！”听到这句话，知道母亲又要干活了。

那个时候做衣服是很少有成块的布料，都是用补丁连起来的，衣服面为了图好看，都是用大补丁，衣服里子都是一块挨一块的补丁，做针线活就特别费劲。

“慈母手中线，游子身上衣。”母亲忙完了白天做饭，喂猪、鸡、鸭的活，晚上，我们睡觉了，母亲就一个人坐在昏暗煤油灯下给我们做鞋或者补衣服，一会用锥子在头发上蹭蹭，一会又拨弄一下灯花，有的时候困了，针扎在手指，鲜红的血流了出来，她用嘴吸一下，又继续干活。不知道，母亲什么时候睡下的，鸡打鸣了，母亲又起炕，到外屋地扒灶坑里的灰，抱回柴火，给我们做早饭。我们长大了，母亲老了，针线笸箩也摸薄了。大冬天，穿上母亲的做的衣服，好像母亲用火辣辣的热手，在时时刻刻抚摸着身躯，心里暖暖的。

母亲去世那年我只有十三岁，母亲把我和针线笸箩一齐留给了嫂子。

嫂子大我十四岁，老嫂比母，我在嫂子的呵护下慢慢地长大。嫂子也是一个文化人，母亲走后，为了照顾这个家，她辞去了教师的工作，任劳任怨做起家务来。嫂子孩子多，外加我和父亲，靠哥哥的工资维持生活，是相当困难的。嫂子爱面子，认可自己的孩子少穿，穿破一点，薄一点，也把我的衣服做得新一点，厚一点，不叫外人说出来她偏心眼。多少年过去了，如今还清楚地记得，嫂子守在针线笸箩一针一线地给我做棉鞋的情景，用苞米叶子给我缝鞋垫一幕幕，从针线笸箩里拿出布条，包扎打柴火划伤的手。

在我上大学的头一天晚上，嫂子一个晚上没有睡觉，给我做好了一双单鞋和一双棉鞋。临出门的时候一再嘱咐我：“先穿着，嫂子在给你做，给你邮去。”在大学的校园里，很少见到有穿家做布鞋的，我也尤豫过，但是，想到嫂子那贪黑起早做鞋的情景，就不感觉脸红，不感觉自卑，感到一种温暖，一种满足。

嫂子进城居住了。我去嫂子家，看见她的屋里还有那个母亲传下的针线笸箩，虽然，嫂子也很少使用了，还是把它擦得很亮，很新。嫂子告诉我，留这个针线笸箩，一个是对妈妈有个念想，一个是缝缝补补旧的衣服。我明白了，嫂子生活富裕了，她还没有忘记勤俭节约啊。过日子还需要“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的节约啊，勤俭节约不仅是我们家庭传家宝，我们的国家也需要啊！

看见针线笸箩，想起来了母亲。

看见了嫂子，又想起来那过去。

我是多么想再一次看见母亲在灯光下缝缝补补的身影啊，再享受一下母亲的爱。

我是多么想再穿上嫂子做的灯心绒面的鞋啊，养脚，养心，养人，走起路稳稳当当，腰板也直。