故乡的年味

母亲去世的那年是1998年。1999年的春节，我们兄弟姐妹四人，谁也没到别处去过年，带上家人和子女回家陪父亲过年。可是，这年的春节，父亲一样都没有做，只是在大年夜喝了几杯酒早早地睡去了。

在之前，每到春节前后，平时工作很忙的父亲，都放下工作或手边的写作，乐呵呵的张罗着过年菜，母亲则会把正月十五以前要吃的全买了回来，大年三十这天父亲做起他最擅长的东坡肘和芽菜扣肉（本地称烧背肉，用正宗的宜宾芽菜，其它地方多用梅干菜），是我们全家只有在过年时才吃。1998年这一年，年迈的父亲承受双重的打击，在短短的一百天里先后失去我的祖母和母亲，原本四世同堂热闹异常的家，一时间冷清许多许多。

我一直居住在一个很平常的县城，只有三年是在外读书，几十年，我见证了小城的变迁。很小的那时过年，是我童年最喜欢、最盼望的一件事情，小镇过年从腊月初八就开始准备过年，一直要到正月十五，正月十五闹完花灯，吃完元宵，一年的春节就算过完。

那时，小镇每到腊月，天气都是非常寒冷，母亲想尽办法东拼西凑，总是要给我们做儿女多少添上点过年的新衣裤和新鞋袜，而母亲和父亲还是穿着那些旧的和补了几回补丁的衣服。每天晚上，在火炉旁边，就着火炉熊熊燃烧的火苗，母亲在一针一线为儿女做衣裳，火苗映得母亲的脸通红通红，我们在火炉旁的床上，静静的守着母亲。那一刻，是我人生中最最幸福的时光。可惜，这段时光于人生来，太短暂。

腊月的十五，每家每户都开始备年货。我童年时，是我们国家和我自己的家最困难的时期，只有父亲一个人有正式工作，母亲只能是到处打零工，我们是兄弟姐妹四个，还要加上在农村已经年迈的祖母和外祖母。那时过年，最重要的是准备三、四样年货，糯米面（家乡又称为“粉子面”）、腊肉、甜酒和炒面。

六、七十年代，实行供应制。什么都要票证，到了过年，每个人会比平时多供应几斤肉，几斤米，一斤猪油和一些花生等，总之数量很少。到了腊月十五后父母仍然要上班，我们做儿女的要分头去排队购买供应品，而且还要天不亮就去排队。

通常到了腊月二十，雪开始下得很大，整个县城都变成了银色的世界，远出偶尔传来舂米的那种石碓铿锵声，穿透雪夜，从很遥远的磨坊里传来，那是连夜连晚舂糯米粉的声音。

舂糯米粉也是要排队的。我记得有一次，我们家排在半夜，母亲叫我早早先去睡，母亲不肯睡，坐在油灯下，细心的做元宵的包心，母亲总是想把最有限的材料做得最好。到了下半夜，磨房派人来通知，可以去了，这时母亲一一把我们叫醒，其时我们还在甜蜜的梦乡里，极不情愿的起来。

等到糥米面舂好，天色微明。启明星还高高的挂在县城北面高大的山顶上，满山遍野都是厚厚的白雪，天地白茫茫的连成一片，母亲背上背着的糯米粉竟然比雪还白还松软。多走一会，母亲脸上渐渐馨起一颗颗的汗珠。我看到这时母亲还是挂着满意和平和的笑容，一点都不觉得苦累。

直到旧历的腊月二十六，父亲终是肯放下手中的工作休息几天。父亲在那时是个不算太大也不算太小的领导干部，每到政治运动，父亲都是“运动员”，是挨批挨斗的对象。即使是这样，父亲还是象黄牛一样的工作。

那时，父亲总是经常下乡，不下乡时在机关里也有很多的工作，我们很少有机会和父亲在一起生活，所以每年的春节是我们和父亲在一起最长的日子。父亲在家休息的第一件事，便是领着我们把家里的卫生彻底的打扫一遍，一家人团团园园、和和气气的，虽然生活很清贫，却是有无限的幸福！第二件事就是父亲把平时积攒下的钱，给我去买电影票，然后全家在飘雪的晚上去看电影。

有些年，都是到旧历腊月的二十九天会放晴，太阳从城东面的园宝山顶上羞答答的露出来，雪便开始化。还是那句老话：“下雪不冷，化雪冷”。即便是南方，到化雪的那天，也是好冷。其时，太阳一出，寒冷阴霾的天气很快消失，简陋、贫寒的家充满温暖和光明，加上窗明几净、卫生干净的家庭环境，过年的气氛是越来越浓烈。心跳也一天一天的加快，每天守着父母看书到深夜。

到大年夜，母亲端上父亲做的几道传统过年菜，父亲特意换上一只大灯泡，把屋子照得通亮，平常不喝酒的父亲，这时总要到上一杯酒，慢慢的边吃菜边喝酒，好象一年的劳累到此刻已经完全的消失了。父亲不会喝很多酒，从没见父亲喝酒醉过，和父亲在一起过年大约应当是三十多个年头，唯一见到父亲轻松的日子，就是春节的这几天。

后来我有家以后，每到过年留下3个习惯，到大年三十夜，总是把家里的灯全部打开，还有就是一定喝点酒，平时吃饭很快的我此刻会慢慢的吃完年夜饭，可是我有时会把自己喝醉，不知道是为了愉快还是为了用酒精麻醉疲惫劳累一年的自己。

小时有几年每到年三十都是大雪天气，吃过年夜色饭后窗外渐渐飘起雪花，不多会，雪越下越大，竟在地上积下厚厚的一层。我只顾去放鞭炮，而父亲却会异常高兴，总说丰年好大雪，他总是期盼新的一年农业收成好一点，老百姓就会少挨点饿。

童年过年，虽然在生活上是非常的贫穷，但是我一生最快乐的春节，有父母在家才在。有父母在一起过年，才是真正的过年。自从父母离开我，再也找不到那种幸福的过年的感觉。每到过年夜，喝点酒，吃点饭，一个人便早早地睡去，想在梦乡里寻找到父母，找到从前，回到过去，再去过回童年时的年。

故乡的年味早已不复存在，但曾经一家人过年的热闹气氛却留在我脑海里，成为永久的怀念。