父亲节忆伯父伯母

我的伯父伯母，一生没有生育子女。两人称得上是劳动能手，尽管不识字，但深得邻居欢喜。生活俭朴的他们，印象中，没有一件像样的家具和衣服。记得有一年四月里的一天，伯父伯母怀揣着两千元钱，气喘吁吁地摸到我在县城的家时，我知道事情严重了：伯父呼吸急促、喘得凶，断断续续地说带了不少钱上来，帮他到医院查查是什么原因。

老人从裹着一层又一层的手帕里，取出这么多钱来，我预感病情不轻。就在两个月前，伯父一人悄悄进城看过一次医生，医生用听诊器听过，说心肺正常，并做了电子胃镜，告知是慢性胃炎。老人回家，吃完医生开的养胃药，两个月没见好。后来他在乡镇医院透视查出心脏异常，于是他们紧张了，结果找我们带他到县人民医院一查是心肌梗塞，当时已错过了最佳治疗窗口期。

伯母当场就号啕大哭，哭声在医院病房的走道里分外凄凉和撕心裂肺。管床医生得知伯父家庭情况，说只有保守治疗，没有多少日子了。我们多方联系，叫了医院里的救护车，在没有医生陪同的情况下，租了两只氧气袋，随车转院上海，先后十多天，顺利做完手术出院。伯父在我家观察休养了一个多月，因为挂念着伯母，执意要回乡下。那一天，伯母十分开心，在老家请了斗香，放了鞭炮，算是驱除病魔，祈祷太平。

父亲从此城乡穿梭，督促伯父按医嘱用药。两年后的一个深夜，父亲突然腹痛。当时我还在单位值班，急忙赶回，到医院没有查出病因，说要么立即手术，要么立刻转上级医院。我们陪父亲在外医治了9天，当父亲康复出现在伯父面前时，伯父老泪纵横，他预感手足之间的生离死别正步步逼近。说父亲为了照顾他，劳累了；还说，他就要走了，终于等到了父亲。

接下来，伯父病情恶化，永远地离开了我们。伯母在固执、孤独和悲痛中煎熬了近两年，让人揪心。一天中午，老家邻居告知，说伯母情况不好。我们立即赶到，发现伯母已头重脚轻，问话前言不搭后语。经医院诊断，是脑梗。两年中，伯母承受着多少苦！命运捉弄着她，也在拷问着我们。我们没有语言上的交流，只能有眼神上的猜测，有时，能听懂她的胡言乱语；有时，能感受到她的痛苦挣扎。

伯父临终时关照过，伯母就拜托我们了。令我们遗憾的是，伯母被病痛折磨了180多天，临终时，没有留下任何我们能听得懂的话。伯父在世时，在老家的大街上就公开地感慨过，这一生，他们已经很满足了，多少有儿有女的人家也做不到侄儿侄媳侄女们对他们的好。远近庄邻曾一度夸奖我母亲为宝应好人，母亲对待伯母亲如姐妹，不离不弃地料理生病后的伯母到临终，可谓家喻户晓。

我们一家人所做的完全属于分内事，局外人未必对所有亲情感同身受。光阴似箭，转眼间，伯父伯母相继离世十多年了。他们在世时，都那么的热心，又那么的期盼我们回家，总要张罗一些鸡鸭鱼肉，邀我们一起开开心心吃上土灶饭。后来再回到老家，只见沉默的木门紧锁着。午饭时刻，再也看不到烟筒冒烟，我禁不住想开门进去看看，墙壁上应该还挂着我和伯父曾经经常对弈的象棋。

如今，老家因为街道拓宽，伯父伯母的老房子已拆为平地。人世间，似乎再也没有什么能象征伯父伯母与我们曾经相亲相爱过。但每逢佳节倍思亲，我们一直坚持以子女的名义深切怀念着他们。愿伯父伯母不寂寞、不孤单。