故乡，牛

在故乡时，我家没有牛。太贵，买不起，也没人喂，况且还要全劳力驾了去耙田。

我家的全劳力，就只有我父亲。可他不在故乡，他长年累月地在外市工作。那时候对我来说，这外市太过遥远，遥远得我真怕再也看不见他了。于是，我就非常想念父亲，想念父亲结实的胸膛，与气势强悍所带来的安全感。

可父亲也揍我。不记得五岁还是七岁那年，我患了重病，但我很安静，可正因为我太安静，父亲难得回一次故乡，见我坐在大队门外候他挑了谷子进去打米时，一个人坐在外面的土墙脚上，都不曾动一下，于是他就感到紧张，怕我死掉，于是就把我接到外市他的身边，想尽办法医治。

我那时毕竟只是个幼童，也有顽皮的时候。有次我就跑，跑到一张别人晾的棉絮面前，就把自己给裹进去，让父亲找。结果父亲气呼呼地追来，直接从外面一烟杆敲在我头上。很疼，让我老半天回不过神来。我以为，或者我所期待的，是父亲乐呵呵地追来，把我剥出来，再把我给牵回去，可是……

父亲不常在家里，也就不常在故乡。我记事的时候，他已经在外市的劳改农场工作，当泥腿子警察。他得管犯人，脾气好了不行，加之以前当兵剿匪，于是就炼成了火爆子脾气。在我最渴望被他温情以待的童年，却意外地挨了他的揍。这是我的记忆里，第一次极其地惊愕，并且深刻地感受到现实，如秤砣般沉重。

我在故乡非常想念父亲，很想到他的身边去，不止因为他是国家干部很洋气，而且我最喜欢晚上睡觉躲在他的胳肢窝里，然后他哈哈大笑。那是我感受最浓郁的父爱，心里暖暖的。那时候我更小，似乎四岁，正脱掉开裆裤的年纪。

我在没牛的故乡成长，记忆几乎只有母亲。从那时起，我就跟母亲在贫瘠的故乡相依为命。四处透风的大瓦房里，母亲端着灯盏进来出去，煮饭，剁猪草，喂鸡鸭，再收拾完了碗筷去喂猪，还要熬夜做针线活，一忙下来也就大半夜了。

我和母亲睡在破旧的大木床上，大木床铺了厚实稻草的旧棉絮上。被褥蚊帐都是灰黑，甚至蚊帐还破了一两个大洞，有时我翻个身或是打个滚，脑袋就给网住了。母亲总是帮我，总是在我肚子疼或者胀气的时候，帮我有一遍没一遍地揉肚子，直到缓解或是睡着。

母亲总是乐呵呵的，满是慈爱，从不真生我的气。有次在大队部的中药铺前，她与别的妇女说话，一边抱了我箍着我的腿，我受困很恼火，便使劲一挣，往后一蹬，就把她给摔得仰面朝天。可她依不生我的气，依旧呵呵地笑了，说声这娃还凶呢，再把我给牵回去。

那次应该是给我看病。大队部有一个赤脚医生，也就有了中药铺。要是晚上，若我病得厉害，她就只好在求助无人的情况下，急匆匆地背起我赶去几里地外的那个医生家砸门。那医生也是一副好脾性，即便半夜惊醒起来也从来是温温和和不生气。那年代全国一片穷，乡下人看不起病，能煎上几副中药吃就已经很不错了，哪见过西药。况且我看病的钱，回回都是母亲去赊账，要待到一年出头过年了父亲回来了才有法去结清。

父亲一道结清的还有家里欠下的提留款。那时候我不懂什么叫做提留款，也不知道为什么要交，况且母亲成天跟了社员们一起上山下田拼命地劳作，却怎么还会欠上这劳动不力的钱呢？于是父亲就总是骂母亲，包括我前面的一个哥哥和一个姐姐都在一岁时夭折。他哪里知道母亲在故乡的苦，他只知道把自己的苦当作愤怒与不满来宣泄。

在故乡时，父亲似乎并不揍我，母亲却不好过。可母亲又有什么办法呢？毕竟父亲是她的男人，母子俩都苦苦地期盼他的归来。可是，那年代的夫妻，父亲式的人物，大多都那样。吵归吵闹归闹，就是打得头破血流也不会离婚的。

那时代里，我并不恨父亲。我只是迷茫，觉得夫妻间、父子间不应该是这样。直到少年时代，全家迁移到了父亲身边，我也慢慢长大。我开始见不得父亲打骂母亲，也打骂我，我开始恨他，甚至还跑去坡下的水田边躲了绝食。可三顿没吃饭，人就饿得很软，终于熬不住了，一回去母亲就是再受委屈，也会把我一把扯到柴屋里，迅速地变戏法似的端出一大碗热气腾腾的饭菜，即便我再流泪不止她也极为耐心地劝着我吃。而且这样的镜头，在后来的岁月里，经常地闪现。

我们一家离开了故乡，成了外市人。虽是外市人，却只在一处远郊山头的劳改农场，住在农场分配的房子里。若是要进城，得走一个多小时的路，况且也不是每次都能坐上那令人羡慕的拖拉机。母亲成了家属，于是就靠背起单缸洗衣机走上好几里路，去附近的中队给那些失去自由的人洗衣服挣钱，后来又跟家属们去做面，再后来父亲就给她办了一个营业执照开起了副食店。随着国家经济的好转，加之父母一往无前的辛劳，我家的经济状况才有了渐渐地好转。

后来上初中时，我家就成了城里人。虽然城里有了房子，但长期地只有我一个人住，因为那时我已随农场众多的子弟一起转到了城里上学。父母依在远郊山头的农场，继续他的工作，经营她的生意。我每到周末，放学后再晚都会赶回去跟他们团聚，一起吃顿炖猪蹄子打下牙祭。这时候父亲总是很高兴，乐呵呵地得意得不行，可见他骨子里对这“一家子团聚”充满着感情。

直到父亲退休，我家才完全撤离了远郊的农场驻地，回到了城里的家属大院。这时候，我已经高中毕业，已经自谋出路在一家宾馆上班了。父亲退休后的失落，并没有太消减他的火爆脾气，于是已经成年的我，就再也经受不起他的折腾。我开始在外面住，其实我高中毕业一上班就开始住在单位的寝室里，虽是简陋但毕竟是我一个人的地方，或与他人打挤却也相安无事。直到结婚，才又回去，一年后又与父母分开，住到了主城区外的一套完全属于自己的楼房。

我没逃脱七年之痒，离婚后被父母又叫回去住，大概两三年后因为拆迁再搬出去。再搬出去时，我便开始独居，一个人清清静静地过日子，途中遇了一任女朋友。

直到上前年，父亲已经老得走不动了，母亲虽然身体要好得多。为了给他们解决更好的居住条件，我在经得他们同意的情况下，将他们执意留给我的那套老房子卖掉，背上22万贷款为他们换了一套时尚的江畔电梯房，自此有了园林式的小区环境，这对谁家的老人来讲都是享福。

第二年，父亲去世。后来我就结束掉常年的独居生涯，搬回去陪母亲。由于当初买房时的匆匆，没有防到是西向房，酷暑难耐，加之书房太小，我都只能坐在成堆的纸箱间用电脑。楼层也低，父母当初非要住的三楼，我搬回去就显出楼下的广场太吵闹，即便有飘窗。

于是几经斟酌，我又把这套才建成6年的90平米的房子卖掉，瞅准机会迅速地购置了一套主城区外的复式房。虽然产权只有一层的，但使用面积却可达到150平米，况且依是电梯，还有可供种花喝茶畅然呼吸的露台，房龄也才10年。虽然我再次背上了32万的贷款，可也只有一月月地慢慢还，日子总会越过越好起来的。匆匆的一年，我两份合同一起走，各种谈判，各种手续，并且装修，加之我还要旅行，还要出书，整得都没过多时间会朋友。

一年到头，我就又搬了新家。这下好了，一切终于妥当了，我就又继续过起与母亲相依为命的日子。有时候想来，这人一辈子还真奇怪，怎么过着过着就又过回去了呢？跟母亲说起，她也笑。

父亲在世时，我们还稀疏地回下故乡，主要是每年的清明节，只要父亲不生病就一起回去，祭祭祖先也是本分。父亲去世后，就几乎再没回去过，因为一年有几个日子都得去给父亲烧纸。他辛苦了一生，当了一世的“老虎”，但老年随着身体的每况愈下脾气也改了不少，由于不常见到我也慢慢地懂得了温和的重要性。

往往这些时候，深沉的父爱才慢慢地流露与体现，最终确认他虽然脾气不好，但心底里到底还是爱家里，尤其是爱我这个唯一的儿子。我不常回去时，他们要是想念了，或者得知我生了病，父亲就会心急火燎地打来电话，得知一切安好才放心，我也会尽快回去一趟简单地唠唠照个面。父母也按照那年代里众多老人的传统做法，将房子留给最小的儿子来继承，并且父亲在生前的遗嘱中也明确地用到“任何人不得侵犯”的字句，而我也只有以尽最大可能为他们换取条件更好的房子来作为回报，让他们虽老但要活得有尊严。

目前，通过连番努力，我能做到就是这些，并且已经达成。我只望父亲在天之灵能够感到欣慰，母亲晚年延年益寿。大家清清静静开开心心地过日子，这才是对生活真真正正地享受，也是一个家需要最终抵达的圆融。

我在故乡时，家里没有牛。于是父母就像牛一样地扛起这个家，拼其一生，然后在岁月中老去。我从故乡里的幼童，成长为城市里的壮年，唯有尽己所能地回馈他们，从而尽到自己的心意与本分。于是我就心安了，任时光浅淡岁月悠长……