小镇的邮局

没料到，我给各地馆藏的图书，是从小镇的邮局投寄的。今早已经第二回，每回都七八个件。我再次听见那位整理邮件的大婶对人说，人家是作家，便感到心里莫名地安慰。至少这么，我可省去不少面对别人的不解。

兴许小镇的邮局，从没见到过作家前去寄书，而且还这么不事隐匿地张扬，每个牛皮纸的包装上都写着各个意欲寄达的图书馆的名字。兴许过不了多久，我就会收到那些图书馆的回函或证书，再过一阵子就可以在网站上查到已经上架并且可供借阅的了。这些事，显然并无新意，也顺理成章，至少于我而言。

前日里去这小镇的邮局，是趁了午休的时候，大太阳底下穿上一套新到的浅灰色的夏季骑行服，骑了三箱的大摩托，便径直地去。我经常从小镇经过，所以知道邮局的门店在哪儿，况且上回还进去询问过。前日里去，自然也有询问，是问可不可以在不明确收件人姓名的情况下寄港澳件，毕竟人家也是要人事变动的呀！我不可能时时处处都弄得那么清楚。

我不知道作家里是不是有人也喜欢骑大摩托，况且还从头到脚一身蛮专业的装备。只不过我去了，摘下头盔挂在向上翘起的右车把上，再摘下手套扔进去。车停到门口，便自是熄掉火，跨下车，打开足以放下头盔的尾箱，从里面取出一袋子包装好的书，再去里面没有玻璃隔离的综合业务的柜台。等收寄员吃完饭过来，我便凑上前去讲明要寄书，挂刷件，签都是贴好了的。只待收寄员检查了，我再掏出口袋里自带的剪刀和透明胶一一地封上。做这类事，毫不谦虚地说，我是非常有经验的，至少在以往的年月里，过手的也有上千件。邮局的柜台上，一般都备有剪刀和透明胶，但我更喜欢用自己带的，用起来顺手不说，透明胶的宽窄也心里有数。

去小镇的邮局之前，我曾在城区的两家门店投寄失败。一家是秤坏了，没法称重；一家是扫码仪坏了，无法扫码。我便只好将一袋子也不算重的待寄的书再拎回去，继续装在摩托车的尾箱里。至于邮局的标签，是我上次去主城区寄海外件时向工作人员要的，由于我的寄量大，至少不用到邮局的柜台上了再贴，并且还要一一地作下标记，以免搞混了，还要占用不少时间。那个主城区中心邮局的接件员是个年轻的姑娘，人也比较健谈，我一说她便同意了，问我需要多少，我便要了200份。反正这东西，除了邮局，别的地方也用不了。只不过去中心邮局，骑摩托不太方便，况且路途也不近，还得专门跑，故而我便只好选一些近的地方，最好是顺路经过最好，至少不用费太多工夫。

这个小镇，是我以往很多年里的必经之地。近两三个月，由于尖子山那里开了隧道，我骑车直来直去，上下班十几分钟就到，就再也不用去镇子上绕弯子了。只不过由于新开通的隧道以及连接它的公路还属于试通车，两边还在安装三四米高的隔音栏，故而时有封路，遇了我也只得从跨江大桥上右拐而下，再从小镇上绕行，大约要多三四公里吧！只不过我运气好，只遇过一回。

镇子外湿地公园的阔道，自从上回有惊无险地摔过了一跤，前后疼了一个多月，也揉了一个多月的药水，我便学乖了，再也不去和疾驰的汽车们挤了左转，而是顺道在十字路口拐进右方的路口，再伺机调过头来候红绿灯。这样子就安全多了，也便捷多了，可见我这名不见经传的真实意义上的菜鸟骑士，也在不断打怪长级地丰富经验，真是可喜可贺！只不过我依然还不够习惯脚刹，前几天在家门外的十字口上，为避忽然拐过的车辆，猛然之间还是捏的手刹，甚至我还听见车轮在地上擦行的吱吱声。好在我把紧着龙头，不去有事没事都把离合带着，故而手稳了车就稳了，便没有什么晃动。看来我向老司机的请教，与在“懂车帝”APP上看的教程到底是没有白学。

从我上班那里，去小镇只有两三公里，算不得远。我只要瞅了不耽误正事儿的空，就可以去一下。只不过我骑的大摩托还从没载过重，尾箱里忽然增加了几公斤，始骑时有些影响重心，但过上一会儿顺溜了便没事了。只要不遇上“黄司机”，一切都是坦途。更有趣的是，今早下了班去寄书时，途经小镇的一根支道，正遇了别人在那里设卡查摩托，我远远地见有三四个人似过又没过马路，便按了响亮的喇叭直驰而去，或许我骑的是一辆崭新的大摩托，小镇上不常见，也或许我一身专业的盔甲气势恢宏，反正是把别人给看蒙了，车也不来拦我的。再说了，我是证照齐全的正规军，又没饮过酒，也不怕查。

当初加装尾箱时，我选了一个中号的，只要能装下头盔就成，或者放一下包，大了也没用。只不过要带东西，那自然就不多，无论体积还是重量，都不影响我这外强中干的骑行。然而今早，突然较昨日里降温达10℃，幸好我备有一套防止倒春寒的保暖内衣，故而出发前就尽管穿上，一路又遇了三四级的唿唿吹来的东南风，便自是不敢轻易提速，以保证轮胎有足够的抓地力，这样才不至于被吹偏，或者由于失去重心而倾倒。可见我一惯养成的谨慎，到底是为我省去不知多少的麻烦事。

按照计划，我去小镇上寄书时，先去路口的对面吃了一碗油澄澄的米粉，毕竟填饱了肚子才有力气。老是一副弱不经风风一吹就倒的样子，没有点腕力，还怎么去骑摩托，恐怕要想稳住龙头也没那么容易的吧！故而前阵子，我就已经买了一副称手的哑铃，偶尔想起了就去露台上舒展几下筋骨。

我所在的城市，米粉已经风靡了三十年，即便在郊外的小镇，也是一道不可或缺的美食。所以我但凡骑车，都是要择近道先去吃上一碗油澄澄的米粉的，借以告慰空荡的胃，免得它哪天一旦造成反来我招架不住。可见我的先知，未雨绸缪要算上乘。

这些天来，我不止一次感到心里空荡荡的，就连身体里也似乎是。过去的很多事，很多纠结，都在记忆的纹路里渐渐地淡去。曾经的悲喜，那些一阵欢喜之后苦苦捱过的日子，都莫名其妙地远去了。或许这是一种天命所归，它们的也是我的宿命。唯有放下包袱，才能轻装前进。

回到家里，与母亲打过招呼之后，中饭时饮了一杯酒，再去睡上一下午，这人就精神了。到了傍晚，也不想再去看显是无聊的电视剧打发时间，去露台上的藤椅里小坐过一回后，再到书房里的桌前来有一本没一本地包书，一小会儿就有了个七八件，下次再去小镇寄一趟也就够了。

这时候，想起去过与将去的小镇，却是那么遥远。一种深黛的底色，直将阔然的江水以及对岸的林木们染得一片幽幽然。无论小镇还是镇子上的邮局，似乎都离得我很远很远，像是一种飘渺，更像一种虚幻。

蓦然之间，我骑行在猎猎的风中，奔在往返小镇邮局的路途，什么都看不见。