夏来的这几日,雨水充盈。于是新闻里就有说,这是多少年来气温最低的立夏。只不过,对我来说,除了添加衣物,换驾出行,倒也没有其他什么麻烦。
不过,我想起了《夏日俪影》,一本瑞典的小说。我很喜欢书中农场儿女那充满汗臭、马车与粪便的爱情故事,可在20年前的一天,在火车上一位旅客借了去看忘了归还,我却又赶急下车,于是便丢了。前阵子,忽然想复购,查来查去,却只在“孔子旧书网”上淘得一个小本的,况且是不是原来的那版,尚还不知。
我在读书上的懒惰,越发地厉害了。虽然枕边从来都得扔上一两本书,有时甚至一摞,可却没了多少翻开的兴致。据说今年,已经有一两百家纸媒关停,电子阅读的时代已然全面开启并如火如荼,纸媒们必然被挤压得不成样子,甚至都步履艰辛难以为继。不过,虽然报纸杂志是这样,但书籍就要好得多。至少还有许多人喜欢实体书,乃至去收藏。
虽然如今纸上的阅读少了,我也依是保持了一定的手机与电脑上的阅读,有时是新闻有时是文学。可一些实体的纸质的书,尤其是在过去成长岁月里留下印记的,即便失去了,也还想复得,尽管未必还是当初的样子。
即便一些老电影,或是经典的连续剧,若是因了我的某个念想,也是可以搜来放上一阵子,至少可以借以打发一下寂寥的时光。曾经青春年少时,我以为寂寥是可怕的,孤独依是可怕,可多少年下来,我最终受到了它的好处。至少可以读书,且不断地积累,便可以令一个人的视界与思想发生破茧而出的变化。只不过这些,得需要漫长甚至更漫长的细细浇灌,并且得用心或是忘我地去浸润其中,方得始终。
我还记得电影《罗马的假日》的氤氲,那味道似乎至今不息。也还记得讲萧红生平的《黄金时代》,多么可怜且英年早逝的女人与天才。还有《茉莉花》,讲旧社会一家三代女人的悲苦命运,虽然时过许久,都还令人唏嘘。我所喜爱的,或受了内心触动的,显然不止这些。可我也没有必要来一一地罗列,还是想到哪儿就写到哪儿吧!这样子自在。
初夏了,我便想起一部爱情剧中的女主角初夏。我已不记得那部影片的名字,更不记得其中的剧情,不过倒是记住了这个不负青春岁月的名字。这世界上的人,成天其乐陶陶地表演着爱情的样式,却又有几人懂得它的真谛。就像有的人对我说,即便早已成家生子,却从没体验到过我文字里所演绎的那些令人怦然心动铭记一生的爱情。不过这不重要,重要的是我的心被点燃了,即便风雨无度,也还以那份心待人。
人们总是被那些传说中的盛典所蒙蔽,读不起兴趣,却又平白地放弃了去寻找适合自己的。怪不得前两年有个年轻的姑娘会在网上忿忿地说出,“相亲如配种”的话来,那么自然就怪不得这个时代的浮躁,让多少表演式的幸福最终搁了浅。于是乎,这些天,又与人聊及《围城》,城外的人想进去,城里的人想出来,放眼望去,这世间的事,又有几桩不是如此呢?
初夏虽然已至,我却还在穿毛衣。不过这不得不让我想起即将来临的盛夏,以及记忆里曾经的盛夏们,令人口干舌燥一片焦渴。于是,在家里已经安装了5部空调的情况下,我又买来两台柱式风扇,楼上楼下各放一台,便也好了。或许即便盛夏来,我也没有什么好担心的。虽然是首次在顶楼度夏,好在视野宽阔通风极好,况且厚实的窗帘都是双层,应该不会动辄大汗淋漓。即便如此,那又有什么关系呢?只须从书房走去隔壁的卫生间,关上门一冲了事,也是一番快意。
夏天了,我又想起父亲。这两三年来,为了改善耄耋之年行动不便的父母的居住环境,我三次换购房屋,虽然辛苦是辛苦了点,花钱是花钱了点,但仍令人喜悦。父亲没有信错我,我也对得起自己的良心,并且尽到了本分。想来真是令人慨叹,这般的世道人心,很多时候都不知道该信任谁,敢信任谁的了。只不过,无论如何,生活还得继续。父亲已去,母亲安好即可。
我似乎都不太去想未来,人这一辈子,想太多累人,还是走一步是一步的好。没事看看书写写字,浇浇花睡睡觉,或者去寻上两部大体不错的影片来看,再打上一会儿游戏,便可聊以度日虚度时光。至少比起那些怕寂寥与孤独的人来说,要有底气得多吧!
过去的种种,总情不自禁地要在脑海里来飘移。很多放不下的事,放不下的人,也在岁月悠悠里渐行渐远,有时即便再保留别人的网号都是多余。谁都有谁的生活,也有别人不可告人的隐忧与顾忌,虽然一时假想的美妙,完全可以突破现实的层层笼罩而燃烧。但那只是一瞬,一瞬之后,复归平静。谁都不再是曾经的自己,也不再是曾经故事里的人,那么就彼此忘怀吧!兴许这么,更仁慈。
这一年的初夏,两天两夜的细雨之后,便又晴朗了起来。我种不出一个百花盛开姹紫嫣红的季节,却也不至完全枉负了自己。