邹晓慧
网站用户
诗集《六如》
邹晓慧 著
知识产权出版社
2020年5月
用诗意洗涤烦乱的世事
——邹晓慧诗歌印象
辛泊平
和诗人邹晓慧从未谋面，但这并不妨碍我们“熟识”的程度。在网络诗歌论坛风起云涌的岁月里，我们曾混迹相同的论坛，有过不少交集。也就是在那个时候，我就注意到邹晓慧的诗歌语言，和当时网络上追求的直接、锋利的语言有所不同。他的语言是唯美的，细腻的，舒缓的，有古典诗歌的节奏和韵味。应该说，这样的语言在当时并不讨巧，因为，它缺少那种口语化带来的快感，缺少那种泥沙俱下的粗粝与力量。然而，我却记住了这位诗人，记住了他略带含蓄之美的浅斟低唱。时隔多年，诗歌论坛似乎早已是多年前的事了，但在微信上遇见邹晓慧，也算是故人重逢。而再读邹晓慧的诗，依然是多年前的感受。
这么多年过去，诗坛早已是“江山代有人才出”“各领风骚数几年”，所谓的先锋，所谓的流派，所谓的争论，都已烟消云散。留在诗歌现场的，还是那些稳健的诗人，还是那些禁得住一读再读的文本。在这个过程中，一些人一天一副面孔、一天一个主张的表现显得可疑，而另一些人的坚守则显得可敬。在我看来，邹晓慧属于后者。他的诗歌源自他灵魂的律动，他的文字就是他情感的韵脚。所以，他不会跟在所谓的潮头后面博取廉价的认同，更不会丧失自我去加入众生的喧哗。时代变了，但人有不变的品质，心灵有不变的跳动，情感有不变的温度。正如诗人邹晓慧，任诗坛流云几度，他依然坚守着自己对汉语诗歌的理解，依然保持着自己独有的声线，以一种相对传统的方式唱出对山川河流、对故土乡情、对人间美好情感的留恋与热爱。
他写故乡，以一种执拗的情感写，写故乡的人事与稼穑，写故乡的血缘与牵挂——
回老家捎上一坯土
思想就像那棵叫瑞金的树
桃红了，柳绿了
冬眠的童年就苏醒了
回老家捎上一坯土
歌声就像那只叫瑞金的鸟
巢安了，心定了
春到了，到了我家乡
回老家捎上一坯土
生活就像那块叫瑞金的河床
他乡喧嚣的城市，坚硬、嘲杂
唯有故乡清幽
回老家捎上一坯土
乡情是最美好的负担
犹如那只叫瑞金的脐橙帮
沉甸甸的像乡愁
回老家捎一坯故土
告诉你发生在故乡的那些事
春风唤醒多少思乡泪
生在他乡又十年
把这坯土拱奉在他乡
爱到深处才会明白
思念是土啊， 坚实、深厚
就像一生的风起云涌
——《故土》
在邹晓慧笔下，故乡无论是贫瘠还是丰饶，他都不会有薄厚之分，因为，那是他的根，是他的魂，是他歌唱的前提和理由。故乡是诗人出发的地方，也是诗人疗伤的地方。只有在故乡宽厚的怀抱里，乡愁才有了温暖的注脚，春风才有了再度吹醒记忆的力量。所以，诗人才会一遍又一遍地书写这或悲或喜的故乡记忆，一次又一次抵达这片让人难以割舍的灵魂之乡。他写《家乡的事》《父亲的事》，那些往事中有诗人成长的脚印，有诗人泪光点亮的亲情。他写《冬犁》《锄头》，因为，这些农具里有他父老的体温，有他兄弟姐妹的苦难与希望。他写《老铁匠》，是因为，他看到了加速度时代，依然有对往事时光、往事情怀的坚守与关照。
当然，邹晓慧写故乡并没有坠入一种一厢情愿的抒情模式，而是写出了故乡之情的多维度思考。他留恋故乡，但并没有放大故乡的美好，更没有刻意擦除故乡的贫瘠与荒凉。他忠实自己的眼睛，更忠实于自己的感受。置身于时代的滚滚洪流，诗人没有超凡脱俗，而是始终以心灵倾听故乡的脉动，以心灵感受泥土在城市化进程中的沦陷与尴尬。正因如此，邹晓慧避开了那种对乡村观光式的打量，而是走入乡村的腹地，用冷峻的笔触写出了乡村已远离田园风光的现状——
这是一个缺爱的小孩
这是一个缺爱的童年
这是一条缺爱的村庄
这是一个空了的爷爷
这是一个空了的奶奶
这是一个空了的村庄
不管是在吴庄还是许庄
诗还没开始写
先让人忧伤起来了
叫我如何下笔
写重了， 怕触摸到留守儿童的眼神
写轻了， 又怕被风吹走
叫我如何书写
写空了， 就像留守老人的巢
写实了， 又怕触动自已的疼痛
如果诗不能让自已救赎
我宁愿独自神伤
就像破旧的家谱与农书
诗歌与乡土从来不分家
贫瘠是贫瘠的伙伴
土地是土地的希望……
——《写一首乡村诗》
可以这样说，对于家乡和土地，邹晓慧的情感是复杂的。一方面，是记忆中的带有诗意纹理的乡村，一方面，是被时代厌弃的局促与衰败。然而，对于诗人来说，两种感受相互龃龉、相互打开的生命体验，才是对乡村完整的情感回应。这是一种空间的现实，也是一种时间的真相。它们是矛盾的两极，又是不可分割的整体。对此，诗人有深切的体认。所以，他并没有因为记忆的温暖而狂热，也没有因为现实的不堪而绝望。他的歌声轻而不浅，哀而不伤。
他写苦难，也是如此。不论是《日子》里年轻女人被撕裂的人生，还是《摆摊的老王》中底层人的孤独，不论是《疲惫的煤工》里的沉重，还是《我与你们》的卑微，邹晓慧都写得隐忍而又节制。他没有渲染苦难，但那些在苦难中挣扎的喘息却清晰可闻；他没有渲染屈辱，但那些在屈辱中压抑的泪水却清晰可见。在邹晓慧看来，底层人都有相同的面孔，都有相同的人生——
对于穷人来说 越来越空的冬天
就像到处打滑的乡间小路
就像赤手空拳挣扎的人生
无声、空旷、漫长 、无所依-----
——《伤冬辞》
每个人都是赤手空拳，走过“无声、空旷、漫长 、无所依”的冬天，这是一个关于穷人的隐喻。读到这里，我似乎感受到了诗人写到此处的心灵战栗。对于苦难，他同样没有做局外人。那些有着凌乱人生的打工者，他们都是诗人的挚爱与亲人。所以，诗人才会那样感同身受地写。只不过，在写的时候，他没有纵情，更没有放声，而是忍了悲声地写，忍了抽噎地写。字里行间是忍，平仄韵脚是忍。而这忍，便是诗人的不忍，便是生人的真相。
人生不易，现实不堪。诗人用眼睛看了，用心灵感受了，用灵魂回应了。对于一个诗人来说，也许只能如此。诗人毕竟不是民间期盼的清官与侠客，他没有力量消除苦难，没有力量铲除邪恶，没有力量改变世界，他能改变的，只有自己的心境。苦难在继续，生命也生生不息。这就是轮回。诗人深谙此道，所以，他并没有深陷苦难的泥沼之中，让心性迷失。放下肉身之重，他看到了山水的慈悲——
每一天飘逸得如一片云
每一天淡定得像一座庙
没有生与死的日子
可以原谅一切……
——《僧人的眼睛》
“天地不仁，以万物为刍狗”这是一种视野，也是一种关照世界的尺度。阴阳之中，或许自有一种法则。而看穿这一层，则需要有一定的慧根，需要有一定的顿悟。在我看来，邹晓慧一定有这样的慧根与顿悟。阳光照好人也照坏人。苦难之中也有感动与温暖，苦难之中也有倔强与希望。这不是传说，而是现实的一部分。一片云可以化成一座庙，一座庙里有高僧也有凡人，而生死两忘，便是另一个世界，便可以原谅一切。诗人如是说。从某种意义上说——
每个人都是渺小的
即使死后能升到
那无边无际的天堂
一定很寂寞
——《在我死之前》
是的，无论世道如何，生命总是向善、向美的。苦难让生命蒙尘，但并没有淹没心灵。而诗人则始终是那随时擦洗心灵的人，时刻保持心灵的柔软与敏感，倾听生命的呻吟，也倾听生命的呼唤。在山水之间，在人群之中，在时间深处，呼应那“如昔”“如山”“如水”“如风”“如月”“如情”的人生与岁月，用词语记录灵魂的点点滴滴，用诗意洗涤烦乱的世事。或许，这就是诗人在这个世界留下的最温暖的痕迹，或许，这就是诗人为所有生命留下的最深情的声音。最后，我想引用诗人《今天是诗人节》中的一节诗作为这篇阅读随感的结尾。在我看来，这一节文字不仅写出了一次诗歌写作的隐秘过程，更是道出了诗人的写作秘密，那就是，打开身体中最脆弱的地方，以最柔软的方式感受世界，以最丰盈的状态呈现灵魂的呼吸与疼痛——
在写诗之前
我要给自已打满一壶酒
与自已萧条的孤独
一滴一滴地数落自已
我真切地听见酒的声音
不停地敲打着
我身体最脆弱的地方
我知道这种感觉就是诗的感觉
辛泊平，70年代生人，著有诗歌评论集《读一首诗，让时光安静》《与诗相遇》，随笔集《怎样看一部电影》等。曾获《诗选刊》中国年度诗歌评论奖、《安徽文学》评论佳作奖、河北省文艺评论奖等奖项。河北省诗歌研究中心特约研究员、河北省青年诗人学会副会长。现居秦皇岛市。
邹晓慧诗选:
点灯
灯与夜的关系
就像悲伤与我的关系
灯亮的时候
就像心灵被打开
小的像房间
大的又像夜空
灯灭的时候
只要心中有慈悲
仍然能分辨白与黑
空虚与虚伪的区别
世事无常
常常是烦恼大, 人间小
小的装不下快乐
却能容下一个倔强的生命
人的本质是孤独的
人生不得意的时候
把内心空出来
把灯点亮
普天之下
一切的痛苦都就能自我解脱
眼睛
我一辈子
都想装得象个人
突然有一天
我迷失了
我遇到一个盲人
向我询问
她丢失的东西
我说我是夜里来的
什么也没看见
可我来不及躲闪
盲人婆婆的泪水
冲击着我
和解
小悲喝酒 大悲沉默
夜里 我在城市里看月亮
无人知晓 它的洁白也没什么透露
却被仇家看见了
小隐躲在山野里
大隐在城市里避而不见
面对毫无边际的是非，以及肉身
没有人知道安放的宽广
小悲沉默 大悲无悲
我的心中有一个更小的国
那么多小鬼 睡得如此安静
以及被仇家曲解的意境
悲伤教导世间万物无常
生活是一个衣不称身的醉汉
万物的作用与反作用力
只剩下我们之间的恩怨
在我心中还有一个辽阔的国度
我似乎不认识他们中的任何人
只有我的仇家， 以及
另一个我未曾谋面的自已
另一种失眠
在我失眠十几年后
我才知道自已犯了错误
自已太爱丢失的目光与夜色了
诛黑色又负明月
也可以认为不变的习性是易变的习性
有情人可能是无穷的陌生人
睡过的觉在别人眼里构不成睡眠
爱过的人在你眼里常怀敌意
在我失眠十几年之后
我才知道自已爱上了孤独
不想做一个彻头彻尾的俗人
让自已去见另一个自已
夜色是空的
失眠是另一种空门
人生还有一场秋风
看不到你 也看不到头
顽强
要是世上没有明白人
我就孤独着
要是争执没用
我就沉默着
江湖平静 如一张没表情的脸
大海平静 如另一张没有波涛的脸
生活平静 如一个普通人的人生
天空除了蓝 什么都不想要
饿了 我们可以粗茶淡饭
渴了 我们可以放下腰身
久了 我们可以金石为开
假如我们心中还有火
累了 我们可以修整灵魂
把眼睛 耳朵 血肉分开
像身体一样真的忘了疼痛
一年又一年 已在尘世之外
一场被虚词遮掩了的交情
你就是我， 我就是你
哪怕我们都在诗行里出走
相忘于江湖
要是世上没有明白人
我就孤独着
要是争执没用
我就沉默着
让天空装满花色
我不叫你的名字
你也不要称呼我
风不说话
鸟不说话
让我们做一回稻草人
在清空的天空下蓝着
为什么不继续孤独
让安静的天空喂养寂寞
我说有常或无常
我说寂寞会滋事 会别离 会怨憎
你就会执念 你就会反常
为什么不热爱身体里那血脉相通的隐痛呢
为什么我们不能完成一次惊心动魄的蝶变呢
就让花色开在稻草旁边吧
通向天空 通向天堂，或重生
而出家之后
那门的法则
是时间里的经心
如果能从俗世里拿掉
污尘，做一个沉默寡言的人
把所有的虚名浮利倒空
把所有的陈词滥调倒空
让天空装满花色 松月 鸟语 星光
从安静中找到回声，从回声里找到幸福
一个人的深山
慢慢喝一杯淡茶
如一个刚递度的小和尚
走在一个条羊肠小道
以一颗皈依的心
古寺的钟声袅袅
如一只鸟儿啄洗羽毛
没有什么打扰它们
悄悄录入大树的年轮
我深坐在深山里
无须思考与这个世界的距离
如一个快乐的盲人
走入一个多雾的秋天
可以一分一秒让岁月度过
可以一片一叶让秋天回归
像一个散淡的迷路人
不急于找到归途
撇开所有的人情
丢掉所有的虚荣
小风与大风
都是世间的空相
故乡辞
一个把三亩地当作世界的人
一个把小古井当作天空的人
一个半天说不出一句话的人
是我年近七十的父亲
每到年关， 我就会回到双马石
会和越来越瘦的老父亲， 去收
一些大蒜， 一些同山芋， 和
一些比大白话还素的大白菜
喜欢乡村的朴实与简单
当我把互联网关了， 与城市失去了联系
让自已重新从本能出发
又停在本性之内， 安静又祥和
安静些， 坐在双马石的石崖上
可以看看童年时曾经走失的日落
可以看看依然清亮的清溪的流水
不知不觉就会迎风流泪
喜欢风吹动乡村草木的声音
喜欢不说话的乡村的天空
如果喜欢， 我就沉默
如果还喜欢， 我赠她白云
父亲的白发也像云
劳作的时候， 手指之间，慢慢惊起
掩埋了故乡之外所有的喧嚣
又像一把磨得光亮的锄头，贯通天地
比乡村还古老的， 是双马石的风俗
它就像世道的对立面
世道再硬也有柔软的时候
当我赤足踩着大白菜地的时候
我似乎能感觉到乡村衰老的悲伤
只有我理解家乡的软弱
家乡也理解我的柔软与惊慌
一个把小山村当世界的人
一个把儿子当天空的人
一个半天说不出一句话的人
那是我年迈七十的老父亲……
写一首乡村诗
这是一个缺爱的小孩
这是一个缺爱的童年
这是一条缺爱的村庄
这是一个空了的爷爷
这是一个空了的奶奶
这是一个空了的村庄
不管是在吴庄还是许庄
诗还没开始写
先让人忧伤起来了
叫我如何下笔
写重了 怕触摸到留守儿童的眼神
写轻了 又怕被风吹走
叫我如何书写
写空了 就像留守老人的巢
写实了 又怕触动自已的疼痛
如果诗不能让自已救赎
我宁愿独自神伤
就像破旧的家谱与农书
诗歌与乡土从来不分家
贫瘠是贫瘠的伙伴
土地是土地的希望
