朱晓剑
网站用户
“你有时间真该写一写和沙河老师之间的故事。”有好几次，和吴鸿在大石西路茶聚时，我有过这样的提议。后来，吴鸿虽然写过数篇短文，却并没有更多的记叙。他给出的理由是：沙河老师是名人，固然这样的文章看上去很重要，似有傍名人的嫌疑，这是他所不愿意做的事。
这一晃就是多年前的旧事。那时候，沙河老师的作品几乎都在吴鸿的操持下出版，且他时常到沙河老师家里去走动，接触到的第一手材料众多。在我看来，倘若将这些记录下来也是一件很有意思的事，至少可以保留一份成都当代学人的记录。
若说到沙河老师与吴鸿的交往始末，应该追溯到十多年前的龚明德先生的引介。龚先生从1987年初与吴鸿同在四川文艺出版社工作，两人是亦师亦友的关系。吴鸿后来有文章生动地记叙了这段交往：见到明德先生，他觉得“不知是为什么，就觉他有一种特别的亲切感。”从明德先生身上学到的东西不少，比如严谨性、做好书，都被奉为圭臬。吴鸿后来撰文说：“有人说，我能有今天的成绩，是因为我有一位好邻居。我想，确实如此。”这是因与明德先生为邻，时常请教的缘故。不过，两人往来，明德先生并不赞成师生相称，明德先生甚至说：“其实，你就是我弟弟。”这是成都文人的雅事，这种交往持续了有三十年之久。在这样的背景下，龚先生有次就带着吴鸿一起去拜访沙河老师。当时见面的场景虽已不可复现，在我的想象里，那是温暖的场面，三个人交流阅读或者文化有关的话题。于是，这三个人的交往就多了许多人文色彩。这些往事不只是成都文化人的交往，也可视为四川出版的注脚吧。
彼时，沙河老师尚居于大慈寺附近的一个院落。后来，他移家到长寿路，此街原来属于桂溪乡长寿村的地方，2004年就取这个路名。这是位于武侯区的一条小到不能再小的小街，靠近火车南站和航空路，如果开车从这里路过，若不是熟悉路况，很容易走错路，走到其他路上去了。这条路显得有些逼仄，在路的两侧停着些许车辆，中间两根车道分往东西，因这种道路情况，长寿路时常堵车，却也还是有社区巴士在这条路上缓缓而行。
长寿路上有一个小区名为名士公馆，这是樊建川先生还未在安仁镇做建川博物馆时修建的一个居民小区。在小区的左侧有沙河老师撰写的一篇《名士公馆赋》，讲述着小区的前世今生。沙河老师居于此，在小区的斜对面是一家幼儿园。在他的晚年时期，这条路为全国各地，乃至于海外的文化人所知晓，当然是因沙河先生的缘故。文化人的到来不只是拜访沙河老师，更多的是为了求教某一个问题而来。这群人当中就有龚先生和吴鸿的身影，有时是他们俩一起去，有时是单个去拜访，这一次次的拜访，自然有了不同的故事发生。我还记得2010年第八届全国民间读书年会在毓秀苑举行的时候，吴鸿好像是负责沙河老师会议期间的接送。那一次，我只是在台下听沙河老师解字，像这样的文学普及活动在成都多个场所如成都图书馆、言几又书店开起，是成都十年来最为动人的风景之一。
吴鸿早在2010年就在为沙河老师的作品出版做规划，什么样的书先出，在哪家出版社出，图书做出来会是什么样子，诸如此类的细节都与沙河老师进行仔细分析、研究。这样就由现代出版社出版了《流沙河认字》。吴鸿做事认真、负责的态度，以及图书装帧设计的把握，都让人赞叹，沙河老师在与吴鸿多次接触之后，也就放心地将作品交由吴鸿经手出版。龚明德先生后来告诉我的说法也证实了这一点：两人在交流中确定了图书的出版方式和方向。
从《白鱼解字》开始，我留意到沙河老师的新版作品真的是上了一个台阶，无论是装帧，还是图书整体品相，这在于吴鸿做书三十年的经验。就这个话题，我曾和吴鸿有过一些交流。在他看来，一部作品应该做出其应有的样貌，书太过于简陋，即便是再有价值的书，也让人少阅读的欲望。吴鸿也许是看到沙河老师此前的作品出版得过于“普通”，故有这样的想法吧。
2012年，轩客会·格调书店打算做一份读书刊物《轩客会》，主编最合适的人选当然是爱书的吴鸿。在吴鸿的设想里，这是可和《书香两岸》相媲美的杂志，“作为轩客会格调书店的会刊，仍要有坚持的观念，如果做一两期停刊，不如不起动。”在刊物的版权页上他虽然显示的身份是策划总监，但却操持着刊物的种种，那时我赋闲在家，也加入组稿行列当中。吴鸿专门到沙河老师家里请题写刊名，后来，他还对这个刊物名称做出一番解释，这篇短文就成了第二期刊物的卷首语。书店似乎对做刊物的兴趣似乎不大，《轩客会》在出版三期之后就悄然停刊，这真是让人觉得遗憾的事。
这以后，沙河老师与吴鸿的来往愈加密切。有一年，成都曹竞仁做一个万有图书品牌，尝试做传统出版，吴鸿给他组稿了伍立杨先生的一套图书，当然少不了沙河老师作品，系精装本《书鱼知小》，是书的开本、纸张、版式等皆好，拿在手里阅读也甚有感觉。这本书刚一出版就广受欢迎，这本书的出版，吴鸿付出的心血不少，故沙河老师看到他的作品即便是旧著，新版也做的极漂亮，极有档次。后来在新星出版社推出沙河老师的《诗经现场》《正体字回家》等几部作品，也是有这样的特点。成都作家第一次出现这样高规格的作品，自然极具收藏价值。因我跟负责此书的出版人老愚熟悉，也都得到出版社的一册赠书。吴茂华老师在《草木之秋》里写沙河老师写作情况：“他的作息时间很固定，早晨七点多起床，早餐后就进入书房，一直工作到中午十二点多，午餐后休息两个小时，再继续做到下午六点左右方结束。每天工作时间七至八小时。”这也就解释了沙河老师为何晚年还频频有新作出版了。
在吴鸿的介绍下，沙河老师2013年还在FT中文网上开设了“简化字不讲理”的专栏，这可能是成都年龄最大的专栏作家了。沙河老师连续写了一百篇文章，可见他对文字的敏感是异于常人的。这让更多的读者了解到成都文化人的风范。
2014年6月，吴鸿在“吴鸿的最近”博客上记录了他和沙河老师的交往：
我拿出《流沙河书话》（暂名）的合同，说这本书我们可能会改一下书名，《晚窗偷得读书灯》或是《吹不尽的蒲公英》都适合。他说：“我不管，你去做就行了。”
我说我找到了很多他散落在外的序文，并列举了些名字，他说有的他都记不得了。书里选了一些读书的和写读书人的作品，他说：“对的，都可以归在书话内。”
我让他看一下合同，他不看。说：“你说签到什么地方就行了，其他的你去办。”
真不知说什么好了，沙河老对我如此信任，不把书做好，不仅对起他也对不起读者。
由此，我们可知两人的交往是怎样的了。6月30日，吴鸿在博客上记一次拜访沙河老师：
在沙河老师家，明德老师说：“我看到你给吴鸿写的序了。”
沙河老师说他花了两个小时写的。
“看了他写的，”沙河老师用右手在胸口由上往下来回摸着说：“狗日的，只有羡慕的份儿。他到处去吃，我才发现，老子这辈子白活了。”
这里所说的是沙河老师为吴鸿的作品《舌尖上的四川苍蝇馆子》所写的序言，这篇序言不长，但却有个性：“不是从专业的角度去谈美食，而是写体验，也写了菜品写了环境也写了周边，有些还引了典故，有文学性。如果说了不专业的话，别人就会说不是那回事。”他可见对吴鸿的写作态度是极为认同的。
沙河老师虽不是以书法家名世，其书法作品具文人特色，故爱书人以能得到他的签名本为幸。龚先生、吴鸿因常常去他家里，也就顺便带着作品请签名。沙河老师对此似乎也习以为常，只要是读者的要求，他也在尽力满足。不过，后来知道沙河老师的视力下降，求签名本的爱书人依然不少，也曾有朋友托我请沙河老师签名，我因不愿去打扰而婉拒。在我，能听一听沙河老师的讲座，读一读书就已很丰富了，至于有没有签名本，倒在其次。我还记得有一回跟吴鸿聚会时，在得知我尚无沙河老师的签名本时，他有点不大相信这个事实：“你怎么会没有沙河老师的签名本？”我确认了这一点，他就说，有时间请沙河老师给你签下书。我则说，这事随缘。其实我私底下不愿过多地去打扰，读一读作品不是更好吗？
就这样到吴鸿和沙河老师先后离去，我也没求得一册沙河老师的签名书。人与人缘分的微妙就在于从最初的不确定到渐有交往，后来就来往的更加密切，而这种缘分，又因加入了书缘，就多了一段佳话、一段有意味的故事。当我写下这些文字时忽然发现，这种书缘不正是成都文化人之间的惺惺相惜，亦可说是一种文化风范，同样是成都文化史的一部分吧。
