老派的谭先生

如果不是在成都参加第八届全国民间读书年会，我可能就无法认识那么多的老先生，他们淘书、读书，自成一道书人风景。谭宗远先生即其中之一，当时我虽知《芳草地》，却无缘拜读过。这次见面之后，才得以读到这刊物，杂志办得素雅、有味，在浮躁的读书氛围里，真是一股清风，这也可看作主编谭先生的风格。

第二次见面是在上海，谭先生一如既往地谈笑风生。知道接下来要在株洲举行活动，他就说《书人》主编萧金鉴一直想着在湖南做一回读书年会。这一下遂了愿，可萧老师已离开了三年，是不是能为他编个纪念集子？那时我没上班，就主动承担编辑工作，几经努力，联络萧先生家人，收集资料，就有了《民间书人》这本纪念集。

我跟谭先生的交往，最初大致是这样的。后来，我给《芳草地》投稿，也就交往更多一些。有一次，谭先生告诉我，打算编选一册《芳草地通信集》，有不少名家来往的信函极有价值。但这样的书在几家出版社辗转，终究没能出版。那是因为这样的书太小众，出版社不愿意赔本罢了。我只好宽慰说，有机缘再出版吧。还有一次是谭先生说起吴步乃先生的《白头谈往》，这本书谈抗战旧事，颇有史料价值，这样的书，应该得以出版。我曾尝试联系出版，终究也没能如愿。这也是因出版环境变迁，出版社不愿做这样的书。再后来《白头谈往》就在《芳草地》上连载。

关于阅读，谭先生曾说：“把书比作老友，是非常恰当的。只有读书，才是人生最快意的事。在无声的阅读中，岁月从身边溜走了，容颜变老，白发丛生，但我至今不悔，反觉得借读书消磨时光，值！”他又说：“混迹于读书人的行列，我看书纯粹是一种爱好、一种习惯。我不是聪明人，有人能从书中学到很多东西，把这些东西变成自己的血肉，世事洞明，人情练达；我不成，我读书遗忘的要比记住的多得多。但我愿意这样读下去，直到疾病或死亡迫使我不得不放下书本的那一天。因为只有阅读，才能够让我脑筋开窍，明白事理；也只有阅读，我才觉得生命的充实和有益。”

像谭先生这样纯粹的阅读，在今天越来越少见了。多数时候，爱书人也期望通过阅读获得名和利，追求的是“有用”。这或许就不难理解《芳草地》风格为何是那么安静而少喧闹了。

谭先生不只是爱书，他还是话剧演员，业余也还绘画，可见谭先生多才多艺。但他做事低调，极少与人争名利，把一份读书民刊办成有影响的刊物，就是谭先生的本事。谭先生先后出版了《风景旧曾谙》《寂寞的缆绳》《灯心草》等文集，后来将这个三个集子选编成《卧读偶拾》，依然是读滋味。接着又出版了《文人影》，谈接触过的文人们。最近我读到谭先生的《灯心草》是修订版，毛边本，边读边裁，读得开心。我想起他曾谈毛边书的话来：“图书经过精心切割之后，往往丧失了原有的趣味，每次自己动手裁书，过程真是乐趣无穷。每期《芳草地》因此会留出几十本给那些‘毛边一族’。”

从谭先生的书故事里，我感觉到他为人老派、热忱，待人亲切，像我这样来往不算密切的晚辈，也时时给予指点。这一点不正是爱书人的可爱吗？