门外汉的成都

在一座城市生活的越久越发现，看上去颇为相似的街巷表面，却暗含着不同的人生与生活。即便是人人都能言说的街巷、地标、景点，却也是各具含义。之所以这样说，是在这些地方走过，却发现依然有着“熟悉的陌生”。

当我们深入到城市的肌理当中，一棵树、一个街角、一家杂货店……它们看上去太过于普通，却是日常生活的一部分。当我徜徉在成都的街头，尽管在这座城生活了许多年，却发现还不够了解。

和朋友聚会，说起对一个城市的观察来，我固执地认为，地铁固然不错，却不够平民，那就选择公交车吧，车辆缓慢地在不同的街巷里穿梭，有时也会遇上拥堵，你会在这种“慢”中发现不同街巷的异同。确实，这些年成都发展太过于快速，那些早已熟悉的街景在渐渐消失，而新的街景又在形成，这种变化是细微而又琐屑的。

这是一种“更生”。

十多年前，我曾坐着同样的交通工具出行，在不同的街巷、小区里打望，漫无目的，就像本雅明笔下的都市漫游者：不受世俗约束，流连酒馆、咖啡店、戏院，买书读报，抽烟饮酒喝咖啡，跟朋友漫长争辩巴黎公社失败的原因，讨论浪漫诗派的美学，为似有若无的恋情牵肠挂肚，更多时候，只是漫无目的闲逛，把街道当做自家客厅，由十字路口钻进小巷又从窄弄混入大街，脚步散漫，呼吸匀缓，观察前方路人的穿着打扮，蹰躇商店橱窗前，评估那些商品的意义，猜测每扇公寓门窗背后的故事，自命为城市的“拾荒者”（波德莱尔的意象），悠悠晃晃，从街的这头溜达到那头，东瞧西望，在城市的精神废墟上捡拾思想的灵光碎片。

尽管如此，也很难发现，轻易就洞察了一座城市的隐秘之处。关于成都的解读固然很多，但在门外汉的眼里，它却有着不同的观察价值。比如这里的美食，看似繁复，却似乎总有一种味道在，而生活肌理的丰富性却常常让位于个体，再就是建筑，虽然街头时不时会遇见设计大师的作品，但它们与其他风格的建筑杂糅在一起，构成了一种混搭的风格。不管怎样，传统的成都市井在渐渐地消逝，就连“老成都人”所津津乐道的生活也已很难看到了。

星期天的上午，一群“老成都人”聚集在送仙桥的一间茶铺里，或者其他名不见经传的茶馆里，以此度过些许美妙时光：吃茶闲话，“龙门阵”传递的是岁月泛起的晨光，乍现，消逝。好像只有这样才能寻找到昔日的沉梦。与他们在一起，你会听到在书册里才出现的人和事，那么远而又这么近。

以前，成都时光很慢。这种“慢”是在悠闲中度过的，不疾不徐之中，让生活变亮是在细微处。现在，这样的“慢”也在渐渐消失。在老旧的街区，偶尔还能看的到，多数时间，生活以“快”节奏进行下去。这也许是因当下的生活节奏变快，成都也在跟上节奏的步伐呢。

五月，蓝花楹盛开，让街头多了色彩，而从某处墙角串出的三角梅，原本平淡的街巷多了生动。当走过那一条条曾经熟悉的街巷，却发现熟悉的门店早已换了人家。这时候，就难免有了时光转变之感。

对成都来说，许多自以为熟悉的人，终究是一个“门外汉”，因为没有深入到城市肌理的观察，就难以洞悉时光之变：“有时候，我们看见的风景，只是一种瞬间呈现，生活，却是以自己的样貌和轨迹展现出它的面貌，丰富、多元，却让人捉摸不透它的来龙去脉。”

于是，行脚成都，发现、书写，意在拓展对成都这座城的认知，以此种方式渐次进入到城市的内核，也许这才能改变“门外汉”的身份吧。