故乡小食光

“芝麻叶杂面条，芝麻叶杂面条！”路过阜阳火车站的时候，广场上总会遇到这样的吆喝声，多半是中年妇女，乡下人打扮。这乡间小食是很久没吃过了。“尝一下，尝一下。”同行也说。“来两碗。”摊主拿起一只碗，上覆一层塑料膜，然后在大铁桶里盛出面条来。面条有些黑，有点黏稠。尝了一下，不是记忆中的芝麻叶杂面条。“老板，你这是芝麻叶杂面条吗？”同行问道，“怎么是这个味儿？”“芝麻叶杂面条就是这个味儿，你是很久没有吃过了，所以觉得对不上。”她这样解释说。

价格不贵，只要两元钱。

“就买个老家味儿。”同行笑着说，递给她五元钱，“不用找了。”她立刻笑起来：“老板您真是大方。”

这芝麻叶杂面条，是小时候的最爱，尤其是夏日炎炎，傍晚来一碗，就着大蒜，那滋味比山珍海味还要有味道。

我的故乡在淮北平原上，村庄离县城临泉五十里，距阜阳一百多里。小学时代尚未进过县城，即便如此，我还是觉得童年多欢乐，在自然的天地里，无拘无束地生活。

那时的饮食，简单。几乎一日三餐都是面食，馒头、稀饭、面条，仅此而已。那时的市场还没有那么发达，所买的食物也就不太多，日常饮食唯一变化的是变换花样，比如面条可根据不同的季节，加蔬菜炒面条，不一而足。夏天，也会跟着大人去小河沟里捉鱼，鱼大多是小鱼小虾，倒也是难得的美味，晚上就可以吃到鱼汤面，这样也就丰富了童年的饮食。

芝麻叶杂面条就是这样来的。印象中，童年的蔬菜并不多，芝麻叶、萝卜缨都可以过一下开水，做成干菜。这种菜，在蔬菜青黄不接时，可以做配菜，味道独特。

想一想，都觉得这有些不可思议。冬天，冰天雪地，做一锅面条，暖和一下身子，就够好的了。芝麻叶在开水里浸泡一下，再洗一洗就可以了。将芝麻叶加葱、姜等随意炒一炒，就可以下面条了。有时也未必会炒，面条煮好，浇上一勺猪油，就美味非常了。如果有剩下的面条，就留到第二天和面，做剩汤饼，味道也很独特，吃了一次还想吃第二回。

儿时的饮食，大多是地里出产什么就吃什么，没有那么多饮食讲究。从集市上买回几斤大米来，那是“南乡”产的米，也就是信阳附近所产的米，至今我也不太清楚，为何会称信阳为“南乡”。就我们家来说，米饭甚少吃到，大概在每年腊八时，做一锅闷米饭。平时煮稀饭，米里会加上红苕干、南瓜之类的，看上去不伦不类，却是让人贪吃的美味。偶尔来亲戚，这时的稀饭虽可照出人影子，但也是很高的待遇了。再后来，可以拿小麦换米了，米饭也很少是敞开吃的。

小时候的乡下，依然是物资匮乏，日常饮食也就是寻寻常常的食物，做饭的方式也倾向于简单便捷，用今天的美食观来看，那种日子是只能说粗放式、糊口而已。

现在我们都知道，油炸食品吃多了影响健康。然而在童年，那真是美味，且一年也吃不上几回，大概逢年过节才能吃得上（端午、中秋都不例外），又或者来了亲戚，才能调整一下口味的。油炸的面食包括豆壳、油条，最常见的是炸油饼，大概是因其做来难度不大吧。

印象深刻的是，家里若来了客人，那是过节一般的隆重。杀鸡、炸油饼，再炒一两个时鲜菜蔬，或韭菜鸡蛋、咸鸭蛋之类的就够了，虽然简单，也是待客之道。宾主尽欢，偶尔会喝一点白酒。那是当地产的大曲酒，度数不高。家里没存放多余的白酒，就去邻居家借一瓶，下次还上就是。中午放学归来，也就有了美味可吃。这样的开心事也不是经常都能遇到的。

也许是在四五年级的样子，过年时节，大人们吃酒，吆五喝六，我也会在旁边安静地陪着，也不完全是因贪酒的缘故，那是因餐桌上的菜肴比平时丰富一些，甚至于有一些是这时候才端上桌的。虽然此时的我没有酒力可言，但也需多少显示出吃酒的诚意来。

故乡，如今是渐行渐远的了，而在我的回忆里，却是有着无数的温暖故事，那是记忆的一部分，同时也是一个人的成长记录吧。当这种回味变得日常，我们对美食的记忆也许就会回到原初了。