中秋思母

中秋思母

啸鹏

每逢佳节倍思亲。

这句诗是写重阳节的，但在万家团圆的中秋节里，思亲更甚于重阳。

母亲去世已经三载有余，尽管她于年届八旬之际仙逝，但儿女们的思念愈甚。这三年里，每到节日团圆之际，兄弟姐妹们携家带小相聚一堂之时，好像事先商定一般，谁都不提起母亲，但谁都很默契地明白，内心都在思念着母亲，看着家人相聚的热闹、欢喜的场景，内心都会说上一句“要是母亲还在多好，她一定也会与我们一样喜笑颜开吧”。

母亲在世的时候，总希望儿女们在节日里回到她身边，与她共度每个喜庆时分，特别是中秋这个阖家团圆、共同赏月的佳节，她特别享受那个儿孙绕膝、笑声满堂的短暂时刻。

过去，母亲住在乡下，我们兄弟姐妹都在外奔波、奋斗，她能指望的团圆相聚，就是每个节日，尤其是中秋节。每年农历八月初二，母亲定然会来电话询问在城里工作的我：你们会回来过节吗？征询的语气中饱含着热切的期盼，婉转的声音中蕴藏着急切地等待。

一旦等到我肯定的回答，她的声音和语调立马像交响乐一般变换为轻快、兴奋与愉悦，放下的话筒时的不舍与迟疑也透过细长而遥远的电线传到我的耳鼓。然后，她立马迈开脚步去准备中秋所需的一应物品：月饼、柚子、花生、柑桔。她知道我喜欢吃猪下水，猪肚、猪心、肥肠、利子……在八月十五到来之前的日子里，她会天天盘算着中午几盘几碗、晚餐又是几盘几碗的菜肴，并且确保尽量不重复出现在餐桌上。她总是用这种让我们饕餮美食、大快朵颐的方式来表达她对儿女归来的喜悦和家人团聚的庆贺。

有一年中秋，由于假期正好，我决定提前一天回家陪母亲过中秋。那时返回老家完全不像如今这般方便，要定时赶上班车，然后在车上摇晃两三个小时，期间还要在赣江朱山桥渡口等渡，到达老家墟镇后，还须步行三公里才能到家。那年，与妻子带着孩子欣喜地于上午八点半登上班车，来到朱山桥渡口，车辆排队候渡。不承想，轮渡故障，只有耐心等候它修好。一个小时过去了，没有修好；两个小时过去了，还没有修好；好不容易捱到下午三点多钟，轮渡修好，终于上船过渡继续前行。不料，班车在半途也出现故障，司机手忙脚乱、心急如焚地费了半天心力，这才重新启动。等满身尘土摇晃到老家墟镇时，已是万家灯火、四野漆黑。我抱着孩子，妻子挽着我的手臂（害怕夜路），凭着儿时起就熟悉的记忆，在沙石公路上深一脚浅一脚地步行近一小时。推开家门的刹那，母亲惊异地望过来：你们今天就回来了，还以为你们明天回呢！说着连忙从我怀里接过孩子，吻个不停。听说我们还没有吃晚饭，甚至午饭都耽误了，她又连忙下厨忙碌起来……

后来，母亲住到了城里，先与四弟购买的新房子伴屋，后到我的旧宅定居，与在县城工作的我们相见日多。我们能够时常去母亲那里走动，陪她共个餐，与她说说话，即使什么也不说，能够相见也是一种安慰与满足。住到城里来的母亲，给我们定了规矩，节日里都要相聚，春节、立夏、端午、元旦、五一、国庆，在县城居住的兄弟姐妹，各家轮流“坐桩”，同时把母亲接过去团聚，在外地奔波的兄弟则回到县城来陪伴母亲。而中秋那天，必定要去母亲那里，因此中秋相聚成为母亲的专属“团圆日”，雷打不动。每到这天，母亲一如在乡下生活时，定然根据我们兄弟姐妹各自的不同口味，准备好不同的食材与果品……

如今，每到节日，我们兄弟姐妹仍然保留了传统：轮流“坐桩”，举家相聚。只是，相聚的人群中再也没有了母亲的身影，见不到母亲的笑脸。

又是中秋，阖家相聚。“中秋谁与共孤光，把盏歉然北望”。我们只能用月饼、柚子、花生、柑桔作为祭品，在贡飨月神的同时，贡飨天堂里的母亲。