致敬，我的移民兄弟

陈万安，江西省吉水县八都镇住岐村农民，瘦小，黝黑，长期的农田劳作，使他原本低矮的身材显得更低，看上去难以直起腰来，与人相见打招呼时，总是一副点头哈腰的样子，给人的感觉便有些唯唯诺诺、诚惶诚恐；偏偏说话的声音显得尖细一些，缺少了农村男人惯常的粗犷和野性，有时口齿还不甚清晰，甚至有些颤抖，仿佛那气息从口腔发出之前就已经在咽喉中拐了几个弯一般，有种不自觉的胆怯。

这是比较典型的农民形象，突出地体现了农民身上给人的外在感觉与印象。作为农民子弟，也作为曾经的农民，我太熟悉这个形象了，广大农村随处可见。假如没有高考让我进入大学深造而改变了人生与命运，假如我一直当个农民并按这个轨迹走到现在，恐怕我的形象就是这个样子，甚至还不如这个样子。这个形象给我的感觉很是不好，猥琐、卑微、怯懦、忐忑、紧张、不安、无助、茫然、混沌、躐蹋，诸多含有贬义的词语，此时似乎都可以往他的身上“栽赃”。

此时的陈万安站在我眼前，说话时嘴里时常流出涎水，那双黝黑、粗糙、似如枯枝的手，隔一会儿就往嘴巴上抹去，呼啦一下，也不知他把涎水揩在手上了，还是重新吸回口腔里去了。我向他询问村庄迁移的情况，他似乎不愿意多说，既显得吞吞吐吐，又显得惜字如金，眼神中却有一种闪烁不定的伤感与难舍。他的眼睛总是自觉不自觉地朝赣江边上已经拆除的老村庄望去，那里已基本被夷为平地，不久的将来将成为一片汪洋。

住岐村，地处赣江边上的一个颇大的村庄，五百来户，因背靠东北面的岐山而居，故名住岐，均为陈氏子孙。据有关资料显示，他们是九江义门陈的后裔，开基于北宋初年，至今已有千年历史了。由于国家重点建设项目――峡江水利枢纽工程的建设，他们必须迁移，工程设计的库容水位将淹没这个千年古村，尽管它已经没有多少北宋时期甚至明清时期的痕迹。

根据移民规划，住岐村的移民主要为后靠，由地势较低的赣江河边迁移到地势较高的岐山脚下，目前已规划建设为三个自然村，清一色的庐陵风格，统一的房屋立面设计，使新村庄显得整齐而规范、传统又清新。

然而，在我与村民的交流当中，众多村民表达出来的情感，依然是对老村庄的不舍，几位古稀老人还抑制不住地揩着眼眶。那儿是他们几十年的生活依靠，是一辈子的精神寄托。祖祠在那里，祖屋在那里，祖先的灵魂在那里，于是自己的灵魂也种在那里了。如今住在这个崭新的村庄里，虽然也是自家的，但陌生感却沉沉地压在他们心上。所谓“金窝银窝不如自己的狗窝”，此时有了十分直接的诠释。

对于村庄的迁移，眼睛泛红的陈万安很理解，“国家搞建设，我们必须支持，不支持也不行，到时候水要涨上来，不走也不行”，言语中透露的似乎是一种无奈，而我所看到的却是一种大度，一种农民身上才具有的随遇而安般的大度。拆除旧址上的旧房子时，陈万安虽然请了工匠，但仍亲自动手；旧房上的材料，尤其是木料，尽可能地拾掇到新居的柴火间里，“多少总能抵几个钱”，话很朴素，也很实用，而透露出来的是对故土故物一份深深的眷恋。动手之前，他在旧房子前久久站立，久久凝视。本来，他想搞一个拆房仪式，但怕那样会让自己更加难受，就打消了念头，架起楼梯，爬到屋顶，亲自动手揭瓦掀梁……

虽然陈万安没有举行旧房拆除仪式，但有的移民兄弟却举行了与旧房子的告别仪式，鞠躬行礼的，下跪叩拜的，上香点烛的，燃放鞭炮的……

吉水县水田乡陂头村的高峰，属于外迁户。外迁与后靠不同，后靠毕竟仍然居住在故土之上，只是将居住地点搬离了旧房，在离旧房不远处建起新房居住，而外迁却是背井离乡，要彻底离开故土家园，割断血脉根系与情愫，到一个完全陌生的地方重新开始新的生活与居住。所以，相对于后靠移民来说，外迁移民的内心对故土家园的情感更难割舍。陂头村，明朝末年开基，高、谢两姓居住，至今也有360多年。搬离故土家园的最后时刻，高峰带领全家，在旧居门口合影留念，最后又虔诚地向旧居鞠躬告别。鞠完躬转身，他妻子忍不住呜咽，“泪飞顿作倾盆雨”。

吉水县双村镇大坑的移民安置点，是水田乡沙上梧家村的移民，有20户66人，已全部迁居入住，新村庄起名“福兴”，寓意幸福兴旺。村庄前面建有一座聚宝盆造型，盆内还将兴建一个毛笔造型，直指苍天，意为“倒笔写天”，以切合“福兴”的含义。但是，许多移民并不知道这个造型的寓意，虽然新家很是整齐漂亮，而他们内心依然记挂着已经离开并已拆除的河岸老家，“把我们迁到这里来，这里有什么？什么都没有，什么都不方便，想种菜都没有地方，还是我们河边上那个穷家住得安稳！”走进福兴村，移民们会围着你，给你讲述这样一些话，喋喋不休、眼睛泛红、声音哽咽。而这些话，乃是他们发自内心深处的情感流露，表达的是故土难离、老家难舍的血脉情缘。梧家，其实是吴家，吴姓开基于明朝末年，同样居住了360多年，有李、尹二姓杂居，百多户人家。如今，这个村庄已经不复存在，但三姓乡亲的灵魂种在那里了，还没有迁移出来。

像陂头村、梧家村这样外迁的移民，全县有1304户4457人。这些移民兄弟离开故土家园的最后时刻，大都与陂头村高峰全家那样、与梧家村的全体移民那样，难于割舍又必须割舍，难于忍受又必须忍受。任何仪式都不是了断，任何告别都会是刀割。可以想象出他们离开故居前的一步三回头、回眸双泪流，可以感受到他们离开故居前的百爪挠心、万箭穿心。

“国家建设，我们要服从，不舍得也要舍得。”移民尹兵仔说这话时，显得慷慨激昂，表情纯朴真诚，丝毫没有作秀的痕迹。这位六十多岁的老人，水田乡新市村杜里自然村人，与同一家族的22户102口，迁居到了乌江镇枫坪亭子岭安置点上，担任了理事长。

杜里村，开基于南宋末年，至今已有七百三十多年历史，至少繁衍、传承了三十五代。这方土地上的一切，泥土、草木、水流、日月，甚至鸡屎牛粪，早已融入杜里人的血脉之中，不管它繁荣也好，萧条也好，富裕也好，贫穷也好，毕竟那是他们的宗族根基，是他们的灵魂居所。如今，因为国家重点项目的实施，需要他们作出牺牲，将祖先辛苦开辟、世代辛勤耕耘的故土家园让位给水利枢纽工程，感情上的难舍不言而喻，灵魂上的牵系生生世世。何况，这个村庄的子民们，为了服从国家建设的需要，外迁到了双村连城邹家、曲岭毛家、马田蛇背、水南意洞坪和乌江亭子岭等几个地方，一个完整的同一姓氏村庄，如同一个完美古朴的瓦罐摔在地上，顷刻呈现支离破碎的状态。牺牲，竟然是以这样一种方式实现。

尹兵仔所在的安置点，新村庄起名“永昌”，寄托了他们对未来的美好祈愿，“永”在方言中谐音“尹”，寓意他们尹氏迁居到这个地方之后永远昌盛。我在永昌村走访时，移民们听说我妻子姓尹，与他们同村，纷纷围过来叙谈，诉说着迁居过来之后的种种困难，诸如用水极不方便、天气酷热难受、新分的田地质量不好、没有菜地种不了菜全靠去镇上买等等，还有今后会受当地人欺负等各种担忧，有的人依然忍不住眼睛湿润，咽喉干涩。我们知道，刚刚迁居到一个陌生之地，举目无亲，内心的无助与怯懦，会如不可名状的危险般强烈地显露，撞击着人的心扉，冲击着人的意志，进一步加重内心的恐惧。此时的移民兄弟，这种恐惧与无助所带来的焦虑，恰如洪水一般不可阻挡。我以一个尹姓女婿的身份，再三劝慰，政府会帮助，现状会转变，条件会改善，困难会过去，但需要一点点时间，他们总是似信非信，眼神中充满了对未来的忧虑与疑惑。我曾陪妻子去看望过永昌村的移民乡亲，尹兵仔拉着我不住地叫“姑爷”，家眷们围着我妻子家长里短地诉说不完。离开时，他们再三留我们吃饭，眼神中多有不舍，泪光莹莹，但我们怎能在这个时候给他们增添不必要的麻烦呢？还是待他们完全安顿好了，安下心了，再去那里喝杯老冬酒吧。

记得举行移民安置点动工仪式那天，我在双村连城邹家安置点上，就看见一对父子，那是参加动工仪式的移民代表，来自水田乡江口村。移民村支部书记对着那个孩子说：“这个地方将是你们的新家，过两年你家就要搬到这里来住，住新房子！”那个孩子起初是两眼盯着支部书记的，眼睛清澈而明亮，过后就向四周望了望，再回过头来，眼神中就有了一丝茫然，一丝不解：这片土地还是长满灌木、荆棘与杂草的荒地呢。尽管推土机开始轰隆隆地施工了，但孩子对新村庄的想象与描绘，恐怕还难以超越他那稚嫩的心灵。如今再回连城邹家安置点，已是新村屹立，移民入住，陪同我的老郑话不断线地诉说各种苦楚与困难，诸如村庄道路质量差早已开裂、饮用水井深度不够没有水源、化粪池高于地面且未封盖担心孩子摔进池里出安全事故等等，眼神有如当时那个孩子的眼神，而且还夹杂着对故土家园的眷恋、思念、不舍与魂牵梦萦。

为了建设新家园，外迁的移民们可谓含辛茹苦。我们单位所帮扶的四个移民安置点，共有移民130户415人，分别从水田乡的杜里、三房、江口和岭头等村迁居，这些村庄开基最早的已有上千年历史，最晚的也有三百多年历史，都是移民灵魂与精神寄居的所在，是他们魂牵梦萦的故土家园。离开原有村庄，虽有万般不舍，也有万般无奈，但移民们最终都服从了国家的需要，拖儿带女，背井离乡，迁居到陌生之地。迁居之前，他们就已在安置点上动土造屋，许多人家花光了几年甚至十几年的积蓄，也有不少人家甚至举债建房，所为的就是给重点工程让路，为国家建设牺牲。

刘会生，水田乡岭头江口村农民，移居地点是双村镇马田村红泥垴。到红泥垴建房之前，他万分不愿，但为了给全体移民兄弟做出榜样，带头来到这个陌生的地方，破土动工，砌墙架屋，并动员他的几个堂弟也前来建房造屋。在他们兄弟的带动之下，选择外迁至此的村民陆续跟着过来建房，整个移民新村的建设进度得以加快，为村民们在工程大坝蓄水之前的顺利搬迁提供了有力保障。在建房过程中，他们遭遇了许多意想不到的困难与问题，内心涌满了不满与责难，“几多时候真的想哭啊！把我们弄到这个荒山坡上，叫天天不应，叫地地不灵。要路，路难走，运个材料什么的，都千艰万难；要水，水没有，乡里答应的打井队，总是不见他们过来。天气那么热，又要我们加快建设速度，可是没有水，我们怎么办？”这位中等个子、身体礅实、脸膛黝黑的汉子诉说这些时，语气愤愤不平，眼眶已不由自主地湿润了。有一次，听说省里有领导要来红泥垴视察，憋着一肚子怒火与怨气的他，想借机发泄一番，以便引起上级领导对他们的高度重视，只要看见有车辆来到工地，他就故意大声说话，甚至骂骂咧咧，粗大的嗓门把个偌大的山谷震得嗡嗡作响。而最后，当真正看见省里来的视察队伍时，他却闭上嘴巴不说话了。他知道，这个时候，得顾全大局。

谁说移民是刁民？谁说移民没有胸怀？他们身上固然有着农民群体固有的国民性，但在大是大非面前，他们依然是大写的人！

罗圣林，水田乡五星村坑边自然村人，一个满脸皱褶、充满沧桑的汉子，六十多岁，担任支部书记四十多年，一辈子为群众说真话、办实事，深受群众拥戴。2009年以来，为全体村民的外迁，他到处奔波，选择安置点、对接移民户、新村整地、旧房拆迁、思想动员、心结排解，他都亲自到场，逐件落实解决，逐个化解疏导。风餐露宿、忍饥挨饿、披星戴月、顶风冒雨、挨骂受侮、忍辱负重，于他而言，就是家常便饭。对于水利枢纽工程需要移民，乡亲们虽然理解，但却抵触，虽然明白，却很难舍。于是，他就一家一家去动员，去解释，去疏导，去帮助。2012年年初，移民工作进入紧张、关键的时期，他长期患风湿性心脏病的妻子病情突发，生命垂危，立刻就被送往南昌大学二附医院。此时的罗圣林，恐怕成了世界上最忙碌、最辛苦的人，一边要去南昌照顾重病的妻子，一边又要赶回来帮助村民建设新的家园。时常是连夜赶到南昌，探望、照顾一下重病中的妻子，顶多呆个一天，然后又连夜返回；忙碌两三天移民事务之后，又连夜赶往南昌，就这样在十几个安置点与南昌医院之间奔来跑去。乡亲见他如此真诚、勤恳、辛苦而又卖力地操劳，无不被感动得无言以对，默默地收拾行李，一个一个自觉地往外迁居。2012年3月6日，罗圣林的妻子在花去十多万元医疗费用之后，仍然撒手西去，他痛不欲生却又独自默默忍受。当他将妻子遗体运用老家准备安葬的次日清晨，家中涌来了大批送行的人，乡党委、政府的领导成员，兄弟村的书记、主任，驻村的移民干部，本村的父老乡亲，一个个上前握着他的手，无言地表达深切的慰问，此刻的罗圣林再也忍不住强抑的悲痛，眼泪顺着满是皱褶的眼角，奔涌而出……

坑边，元朝初年开基的村庄，罗圣林祖祖辈辈居住的地方，罗、尹、肖三姓混居，有六百多人，尽管显得陈旧、落后，甚至有些破败，但毕竟是久居于此的村民心中神圣的殿堂。“美不美，乡中水；亲不亲，故乡人”，这话所道出的，正是故土难离的悠远情愫。还有什么地方比故乡更美，还有什么人群比父老更亲？“他乡虽好，却非久留之地”，“他乡再好，不及故土情深”，再丑的家园也是故里，再穷的村庄也是金窝。但是，罗圣林与他的乡亲们，毅然舍弃了这个祖辈们用汗水、智慧与生命开拓，又用汗水、智慧和生命打磨出来的村庄，搬迁到了全县各地十二个陌生的安置点上。他们从故土家园转身离去的背影，显得那么决然，又显得那么惆怅，显得那么果断，又显得那么悲壮。

我仿佛看见他们行走在搬迁路上的孑孓身影，仿佛看见他们不安的脸上凝固的表情，仿佛看见他们挂在眼帘下风干的泪痕。安土重迁，是我们民族灵魂深处最为敏感的部分。今天，为了峡江水利枢纽工程的顺利建设，库区移民毅然割断了灵魂上的牵系、精神上的附依，踏上了迁居的路程，从此故里作他乡。然而，他们虽然身已迁到新村，但心还在故里，身已落户新家，但情还在故居，身已踏上新路，但魂还在故乡，故乡的一针一线、一砖一瓦、一草一木，还将在他们的梦里久久徘徊。他们以自己物质上的付出，成全枢纽工程的建设，以自己精神上的创伤，成全枢纽工程的蓄水，以自己灵魂上的牺牲，成全枢纽工程的屹立。

这，就是我们虽然牢骚满腹、怪话连篇、对政府多有责备、对政策多有不解、对工作多有刁难，却又无奈牺牲、服从迁徙、顾全大局的峡江水利枢纽工程库区的移民。他们，是我们可亲可敬、可体可恤的兄弟。

致敬，我的移民兄弟！