隔河两岸

一条大河，将一块地域隔开两岸，俗称水东水西。这条大河，叫做赣江，这方土地的母亲河。

赣江两岸，隔河相望，历来叫做“隔河千里”。晴好的日子里，两岸人们隔着滔滔赣水，扯开喉咙可以互相喊话，但要见个面却不那么容易。

自古以来，两岸交往，靠的是扎筏划船。于是，两边河岸上，留下了许多临时渡口的痕迹。小时候乘船往返于新淦母舅家时，坐在船上看两岸风景，最羡慕的竟然是在河岸渡口或码头上上下飞奔的孩童，羡慕他们竟然能够生长于这么宽阔的河边，炎热的季节里可以跳进河里尽情地戏水、游泳，或者划船、驾筏、撑木排。对于生长在山区的我们来说，河岸生活是充满诱惑与吸引的，是与赣江河水一般流动、鲜活与新颖变幻不定的。因此，等到上初中的时候，来到赣江支流同江河边时，几乎每个热天都是泡在同江河里的，中午或者傍晚，同江河水就是我们的天堂——甚至把它想像成赣江，畅游于同江仿佛畅游于赣江一般。尽情享受的过程中，无知的我们忽略了河水给人们生产、生活带来的阻隔与妨碍。有时候看到河边农家扛着犁耙涉水过河去耕种，心里产生的依然是羡慕：羡慕他们竟然可以扛着农具游过河去！一如羡慕电影《小兵张嘎》中的嘎子头顶衣裤涉水过河的本领。

及至真正见识了赣江阻隔所带来的麻烦之后，才深深地理解了农家扛着犁耙涉河的的烦恼与苦楚。

第一次被赣江阻隔，是在1979年7月6日。那是我们赶考的日子，学校统一包车（包的是货车，赶考的学子们统统站在货车车厢上，摇晃震颤着前往县城参加高考）。早饭后赶到学校统一乘车，大约10时动身，一路颠簸，一路灰尘，一个多小时后到了珠山渡口，排队等候开上渡轮渡过赣江。站在货车车厢上，远远地看见了县城的轮廓，于是兴奋不已：县城，我来了！我来赶考了！等待渡河的过程中，大家兴高采烈地议论着我们老师过去步行到县城求学的情形，七八十里路程，他们往往是起早摸黑花费一整天，劲头足足地从家里出发，及至到达县城学校，人已灰头土脸的疲惫不堪，却又不得不立即投入紧张的学习之中。而我们，今天仅仅花了一个多小时，就到达了渡口，县城已经招手在望了。于是纷纷慨叹：时代进步真是好啊！然而，站在车厢上好久不见动静，前面车辆毫无开动上渡轮的迹象，肚子偏偏不识时务地咕噜叫唤起来。带队老师说：快12点钟了，我们订的餐恐怕要上菜了。言下之意是，我们赶不及考场上为我们统一安排的午饭了，错过了午饭恐怕必须饿肚子等到晚上才能有饭吃。于是打听渡轮何时开动，却不幸被告知：开渡轮的师傅们吃午饭去了，得等他们吃了饭后才会开动。于是毫无办法，不得不等待，等待中也不忘埋怨：你们吃饭不可以分班吃吗？知道那么多人等待过河，硬要一起去吃饭？！埋怨归埋怨，却又不得不耐心等待！好在那些师傅们很快就吃完午饭过来，赶到县城的我们已来不及先去住宿地点，直奔吉水中学食堂统一就餐的地方，时间已经12点半了，除了我们用餐的四张桌子菜肴未动之外，其他餐桌均已杯盘狼藉。

隔河千里，这次给了我最初的体验。尽管从小就随父母乘坐轮船往返过远在新淦县的母舅家，但那时不过认为是路程之远的关系，不是被河流阻隔的原因。

刻骨的体验出现在1993年中秋节。那天，携妻带小，早上8点多就赶上了开往老家阜田的班车，兴致勃勃地盘算着中午可以到家陪母亲和弟妹们吃饭。然而，我们高兴得太早了，与出发时间一样早。班车开到珠山渡口，时间还不到9点。按照正常行驶速度与往日乘坐的经验，两个半小时之后即可以到达老家，还可以略微休息一下再吃午饭。班车按照行驶顺序，驶入排队候渡的序列，乘客们慵散地下车散步散心，一边看江景一边候车。但时间一点一点地过去，候渡的车队却始终不见动静，督促司机师傅去打听，结果是渡轮故障，正在修理。再问为什么不开另外一条渡轮，回答是那条渡轮坏得更厉害，根本开不了。无可奈何，只有等待。好不容易等到渡轮修好，前面的车辆开动了，依序上渡轮过河。可是，仅仅送了一趟，渡轮从对岸返回时，再次故障！而且是在江心出的故障！于是，又是等待：等待渡口管理站派人送技术员上渡轮维修；等待他们安排足够吨位的拖船拖住随流下漂的渡轮；等待技术员尽快修好渡轮后再次启航……

那天只乐坏了一个人：渡口开小吃部的老板！中午已过，渡轮没有修好，饥饿的乘客、司机与车主便去炒粉炒菜。许多乘客一直忍着，指望渡轮能够在某一刻忽然修好了，然后就熬过去了，就熬到家了。然而，奇迹没有发生，最后几乎所有乘客都到小吃部吃东西裹腹。

等到渡轮重新开动，已是傍晚六时。等班车到达阜田，已是晚上近八时。此时四周一片漆黑，我抱着孩子，妻子挽着我的手臂（她胆小，害怕漆黑），一家人踩着比较宽阔的沙石公路，高一脚低一脚地步行三公里，到达家里已近九时。母亲猛地见我们突然出现，大吃一惊：怎么现在才到？！妻子不忘打趣：我们赶了一千一百里路！

隔河千里，河岸上人家渡过赣江，习惯性说上一句：我是走了一千里路才来的！妻子即是河岸上人氏。

河岸上人家苦河久矣！往来两岸的民众苦河久矣！

河水的阻隔，便给了两岸民众世代的期盼：一桥飞架，天堑通途。

记得赣江大桥开建的情形：2001年11月21日，天气阴沉，寒风乍起，却挡不住人们对大桥的期盼，两岸人民心似热火，放下一切活计赶来参加开工典礼。典礼在东岸举行，东岸民众坐车赶来，西岸百姓渡河而来，将庆典现场挤得水泄不通。为了这座桥梁的兴建，全县民众无不慷慨解囊，“些些捐赠兴伟业”，是大家共同的心愿，“颗颗爱心架金桥”，是大家共同的目标。

两年半后，大桥通车，庆典之时堪称全县人民的盛大节日：天公作美，丽日高悬，万里晴空。而此前几个小时的半夜犹是大雨滂沱、狂风怒撕、电闪雷鸣。百姓们欣喜不已：连老天也陪我们高兴啊！

从此，两岸往来不再那么艰难，隔河千里已成历史，天堑通途、天涯咫尺已然实现。水东百姓的口头禅“有女不嫁水西郎”，也尘封于历史长河中的这一刻。

十年之后，赣江河上又耸起一座新桥，与十年前的“老桥”遥遥相望。双虹卧波，二龙腾飞，带给两岸民众的除了便利、快捷，更有富足、喜悦。如今来到两岸，最远的抵达只需半个小时：东岸，环湖东路早已连接沿岸各村，像是金线串起了颗颗珍珠。西岸，环湖西路正在建设，如火如荼的进展，不日沿岸各庄就将成为几分钟里程的比邻。往来两岸，仿佛旅游，沿岸风景带给你舒心的欣赏，看山，看水，看村，看人，都能带来流连忘返的切身感觉。两岸民众挽留你做客时，一定会说：“吃了饭再回去嘛，一二十分钟，最多半个小时就到了！”

我竟然生出一个令我欣喜若狂的构想：在峡江水利枢纽大坝拦起来的吉阳湖最宽阔的地方，啥时候修建一座观光大桥，桥到湖中心一定建个大型观光台（最好是玻璃的），让前来观光的旅客登上观光台，既有履险的刺激，又能饱览两岸的无限风光！