出门在外

出门在外

啸鹏

年少时，总想走出家门；现如今，总想蜗在家里。

出生在山村的孩子，少儿时期的天地相当狭小。每天除了到相隔里许的邻村上学，就是有干不完的家务活与小农活。就连离家三公里的墟镇，一年也难得去一次。那时候总盼望着一年一度的“物资交流会”来到镇上，这个临近年关的大型商品交易会，是父母为子女添置过年衣物、购置部分年货的大好机会，小孩子们才有可能跟着父母上墟镇一次，算是外出见一点小世面。

因此，生长在山村，心总在山村之外，“外面的世界很精彩”，梦想总是在山外，总是想着要走出家门去闯一闯，去看一看，外面的世界究竟有多美丽，有多精彩。那时候，祖母经常对我说：你还才刚刚做人，今后还够你看世界的！

升入初中，独自离开父母到镇上读书，可以算是我独立外出看世界的开始吧。两年中的课余时间，把镇上每个角落都踏了个遍。那座小镇，在我眼里，是座“升”字状的街，其中右边“十字”形街口，才是最热闹、最繁华的地段。街不大，宽不过一丈，长不过百丈，每逢二五八当街赶集日，那是连“人声鼎沸”“摩肩接踵”都无法形容的喧闹和拥挤。课余的我们就在这样的人群缝隙里钻来钻去，泥鳅一般地玩耍。滞留次数最多的地方，是镇上那个简易车站，时常在学校晚餐后，结伴而往，在行李装卸架上爬上爬下，也不管是不是当街赶集的日子。那座木质行李装卸架，在那时的我们眼里，显得高大无比，恢宏壮阔，那登上装卸架的台阶与柱子，每次都被我们的衣裤摩擦得纤尘不染。车站内部就更加显得神秘了，而尤其神秘的是售票处那个仅容一个脑袋探望的窗口，里面到底是怎样的人才能有资格坐着卖票？因此，我们总是扯长脖子从栅格里朝已关门吊锁的候车室内张望，想像着有一天自己也能从里面那个小窗口买下一张车票，然后坐在那些长椅上候车（尽管那些木质简易长椅看上去并不美观），即将奔向心中向往的“外面的世界”，该有多美的滋味呢！

其实，我外出看世界的机会与同村小伙伴相比，是要多很多的。由于母亲是百里之外人氏，每年春节里，父母都会带着我和弟弟们前往舅舅家做客，步行二三十里之后，来到赣江边上的一个航站，买了票登船前往。那个时候，心情是既激动又紧张的，虽然年年都会坐一次轮船，但每次都觉着新鲜，在父母“不准乱跑”的警告之下，我们依然会船头船尾地偷偷跑个遍，跟在其他大人后面，来到甲板上眺望两岸移动旋转的高岸与青山。不敢看近处的水流，那旋转的浪花瞬间就能让我们头晕眼花，只有躲在船舱里面才敢放心大胆地欣赏水面浪花的激涌奔腾。从舅舅家回到村上后，屁股后面连续多天就跟着一大群拖着鼻涕的小伙伴，缠着我们讲坐船的时闻，讲舅舅与自己村庄截然不同的过年习俗。

但这样固定的外出线路，已然无法满足我年龄增长带来的更多渴望。强烈的外出看世界的愿望，时常撞击自己的心扉。

高一那年的暑期，在吉安市区工作的族叔回家休假结束后，带着一群族弟们前往府城里游玩。说起去府城玩耍，我比族弟们要早了十来年，不过那时的我仅有二三岁，至今还留下一个清晰的印象：那是个暑假，母亲带着我到吉安呆过，具体几天已然不知。一次到一家商场里转，那高大的玻璃柜台里，尽是吸引我的商品，一把儿童玩具手枪吸引着我，始终不肯挪动脚步，母亲强牵着离开还一步三回头地恋恋不舍；商场门口，一个老奶奶提着热水瓶在那儿卖冰棒，那时搞不懂为什么用来保暖的棉花，何以能够裹着冰棒而冰棒不化？这只是幼儿时候仅有的一点记忆，俨然无法代替长大后的玩耍经历，因此看着族弟们能够跟着族叔去府城玩耍，除了羡慕还是羡慕，那将是一种怎样的别样体验呢？他们动身前，正好碰到跟在母亲身后挑着一担蕃薯藤的我，族叔满脸笑容，客套地问我“去吉安歇几天去吧”。我眼巴巴地看着母亲，咽喉里吞咽着翻涌而上的口水。母亲一句“家里还有好多事做呢”，就把我内心渴望的火焰掐灭在还未熊熊燃烧的状态，跌落到心情的冰天雪地。

真正独立开始自己的第一次外出，是高中毕业的1979年，前往县城参加高考。年仅十六岁的我，与一群家境同样并不宽裕的同学一起，站在学校统一包乘的县化肥厂的敞篷货车车厢上，在7月6日上午，一路“吃灰”地颠簸到了县城，被统一安排到人民文化宫二楼的走廊上住宿。初次来到县城，内心的兴奋赛过了赶考的紧张，顾不上住宿条件无下限地差，跟着带考老师去看过考场之后，就与几个胆大的同学一起，跑到县城街上去逛了一圈。县城那条呈“7”字形的新街道，令我内心的震惊简直到了无以复加的程度：六七十米宽，二三公里长，随便一个角落都比老家的小镇新鲜、壮观。但是，我们并无更多时间逛街，一直被带队老师管束着（这次偷偷去逛街还被狠狠训了一顿），三天多的时间里只是考场（用餐也在设置考场的学校食堂）、住宿地的来回往返。9日下午五点钟一考完，就被学校包的县化肥厂货车拉回了老家的小镇。

一个月后，高考成绩出来，差二十多分上线，父母不相信我只考了这么一个成绩，塞给我盘缠，逼我去县招办查分。于是，我再次进了县城。到招办一问，查分要交钱，身上带的只够盘缠，哪里有更多的钱去查分呢？而且只查分，不查卷（即不查题，改对改对错都不管，改错了也不会纠正给你重新评分），自己也不确定哪门科目会算错分，只好打道回府。名落孙山的人哪有心情去逛街？

半个月后，不知道父母通过什么渠道打听到一个消息，当年高考录取有“走读生（相当于后来的自费生）”指标，但要到地区招办去找人。于是，父亲带着我，匆匆赶到我向往不已的吉安府城。一出汽车站，我这个山里娃又一次被镇住了：宽阔敞亮的马路，高低错落的楼房，川流不息的行人，隆隆行驶的车辆，衣着华丽的行人，别有口音的交谈，着实让我这个山里娃开了眼界。

当时，因为刚刚下过一场阵雨的缘故，地面上正冒着腾腾蒸汽，上有酷热的太阳晒着，下有闷热的蒸汽烘着，身上并不好受。父亲领着我在马路上行走，并一路指点一路介绍：这是井冈山大道，这是站前饭店，这是中山路，这是仁山坪。来到阳明路（当时好像改了名字叫东方红大道）上，父亲说：这是吉安最热闹的一条新街。举目望去，这条街很宽，比我们县城的主街宽了好多，但这条街并不是一马平川、一览无遗看到头的样子，居然高低起伏，不似井冈山大道那么平坦，显然是跨越了几个山头与山洼依托地形地势修起来的。我们沿着这条街走过两个起伏后，到达一位亲戚家，当晚借住在那儿。

次日，父亲领着我，在吉安府城为我的未来穿梭奔忙，指望能够为我争取到一个“走读生”录取指标。我们跑到行署教育局、高招办，被告知省里来的招生组住在站前饭店旁边的一家旅店（我已经忘了这家旅店的名字），我们又赶急赶忙地找到这家旅店，门口拉着铁栅栏，仅留一旁门供人进出。站岗的门卫不让我们进，问过我们有什么事之后，说是省招办的人早饭后就返回南昌了，招生工作已经结束了。霎时，我的“走读生”录取梦瞬间破灭。虽然如此，却让我在懂事后首次踏进了府城，尽管身心疲惫，也让我对城市留下了难以磨灭的印象。从此，内心便有了坚定的梦想：以后就要到这样的地方工作生活！

两年后，经过艰苦复读，终于如愿以偿地拿到了大学录取通知书，尽管只是最低层次的专科生，却也让我远离了“面朝黄土背朝天”的原始生活，摆脱了拿镢头把、戳牛屁股的苦难命运，奔向了属于自己梦想实现的远方。当我在父亲的护送下，再次走进吉安这座府城的时候，浑身都有一种逃离泥土的轻松与解脱。

此后三年，便在空余时间里走遍了吉安城的主要大街小巷。几圈转下来，觉得吉安府城还是太小。每当收到在南昌读书的同学来信，便对省城向往不已，暗暗责怪自己填报录取志愿的时候不懂事，明明上了本科线却只取了个专科，若是报准了志愿，岂不也去省城读本科了？于是，常要求同学随信多寄几张照片来，先在照片上饱饱眼福，待以后再找机会去将省城的街道踩矮几微米。

毕业后回到县里，分配在县城工作，满心欢喜无比：这个结果，比起毕业分配填表时选择的去向——去农村学校，好了上百倍。不过，随着时间的推移，自己掌握的信息不断增多且更新，后来不仅觉得县城太小，而且觉得吉安府城也小。

说出来可能惹人笑话：我第一次去省城，还是工作七年之后，送小弟去那里报到开学的机缘。那是个晴朗的秋日，国庆之后。将小弟送到他就读的学校报到之后，我即奔赴八一广场，首先来到八一起义纪念碑下……

再后来，视野已不止于省城。祖国之大，美丽之处不可胜数。于是，在经济条件逐渐许可之下，每年节假日都会选择一两处名胜前去游玩，领略祖国大好河山，享受由此给身心带来的愉悦。南下、北上、东进、西出，火车、轮船、飞机、高铁均是自己抵达的便捷工具，当年祖母跟我说的“够看世界了”的目标渐渐地变成了现实。

退居二线后，时间更显充裕，可外出的地方选择性更加宽广，费用也不是问题。然而，我却更喜欢往乡下跑，往老家跑。山村已不再是昔日模样，它的山水与草木，它的泥土与星辰，更具有源自心灵深处的吸引力，那是精神的原乡。

有人说这是衰老的迹象。衰老就衰老吧，看着家乡日益变得像昔日向往的城市，且又比城市更多一份吸引力，我再衰老，又有何妨？