朱湘山/文
2019年10月31日,联合国教科文组织宣布南京为“世界文学之都”,成为中国第一个获此称号的城市。
01
南京给人的印象是什么,是石头城的雄阔,还是扬子江的浩瀚?是玄武湖的缥缈,还是秦淮河的温婉?是夫子庙文脉的深远,还是帝王之气的绵长?走进南京,我才发现,南京是飘逸的画,是凝重的歌,是豪放的诗,是醇厚的酒。从六朝风骨到明时华章,从秦淮旧事到红楼遗梦,从深居千年的巅峰工艺,到流传百世的动人传说,从华彩卓著的非遗工程,到世界一流的人文荟萃,南京的文化,源远流长!
南京是画,画卷徐徐展开,映入眼帘的是烟雨无边、史迹苍茫的水墨丹青。“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼;无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”。这幅画卷,用黑色粗线勾勒,胭脂水粉铺底,红墙黛瓦点睛。寥寥数笔,信手拈来,画出一个华美又正义、高贵又沉稳、平和又激烈的都城。它是一个多面体,每一种属性都可以找到它的对立面。它是一个球,每一点既是端点又是过渡点,将这些繁多的属性统一成整体,就成了萧疏淡雅、又贵气逼人的水墨画。
南京自古以来就是一座重教崇文的城市,有“天下文枢”、“东南第一学”的赞誉,明清时期中国一半以上的状元均出自南京江南贡院。包含夫子庙、学宫和贡院在内的南京夫子庙地区,本是明朝的国子监科举场。当年江南才子济济一堂,沿秦淮河畔诗酒歌的梦幻场景,永远是后生文人的心中向往。在圣师儒礼的目视下,他们抱拳拱手对坐,就着浑浊的老酒,也就着香君的故事,聊些风花雪夜,最后醉到杨柳岸晓风残月,南京又是百态纷呈的国画。
日本著名作家芥川龙之介在《中国游记》里以淡彩之笔描述这里旧时的图像:“在夕阳西沉的空中巍然耸立、唯有粉壁微微泛白的明远楼下,无数的飞蕊连绵栉比,这景色岂止令人觉得铺张,更显得无比荒凉。”到今天,河岸的风月已然不再,但夫子庙区域里的旧居陋巷,却仍隐约透露着这座古城执拗的骄傲和文脉的延展,南京如同油彩厚重的版画。
由中华门内东北行,循着刘禹锡的那首诗,就是有着悠久历史的乌衣巷。“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,诗人伤感昔日南京秦淮河上朱雀桥和南岸的乌衣巷的繁华鼎盛,而今衰草历历,荒凉残照,慨叹人生多变,沧海桑田。作者选取燕子寄居的主人家已经不是旧时的主人这一画面,使人们感悟到富贵荣华难以久存,那些曾经显赫一时的贵族人家,如过眼云烟,湮没在历史的画廊,南京更是多姿多彩的油画。
02
南京是歌,一首中华儿女金戈铁马的壮歌。历史上的南京,虽多次遭受兵燹匪祸,但亦屡屡从废墟荒烟中重获新生。在中原被外族侵占时,南京是休生养息、保存有生力量的福地。大明、民国二次北伐成功;东晋、萧梁、刘宋三番北伐功败垂成。南宋初立,群臣皆议以建康为都以显匡复中原之图,惜宋高宗无意北伐而定行在于杭州,但迫于舆论仍定金陵为行都。岳飞北伐在此饮马,于城郊大破金兵,王安石在此主政,辛弃疾在此放歌,朱元璋在此成就帝王大业。所以南京被视为大汉民族的福祉之都,复兴之地,在中国历史上具有举足轻重的地位和价值。孙中山曾经这样高度评价南京:“南京为中国古都,在北京之前。其位置乃在一美善之地区。其地有高山,有深水,有平原。此三种天工钟毓一处,在世界之大都市诚难觅如此佳境也”,南京的地位可见一斑。
对南京的认识,一开始只是停留课本上。而后,读了一些关于秦淮河的诗词散文,特别是那篇《桨声灯影中的秦淮河》,印象极为深刻。记忆中秦淮与脂粉,浅吟与低唱,轻歌与曼舞。成了我对南京擦不掉的最初印象,很少把它和悲壮与苍凉,血火与兵燹相联系。及至读了关于南京的一些文学作品以后,我才体味到,那些所谓的脂粉之中,不是醉生梦死的甜腻与觥筹交错的浮华,不是歌舞升平粉饰的“商女不知亡国恨”。壮士北伐心怀天下,秦淮女子挥金救国,以一己之力挽颓局,血洒河山。无奈大势已去时局变迁,却也辉照着自古以来炎黄赤子孙的拳拳之志。
南京是一首哀婉凄美的恋歌。秦淮八艳中,几乎每个人都遭遇过一段缠绵悱恻的爱情,但是在国破家亡的时局下,很难有完美的结局。八艳中,才情最高的是柳如是,可惜嫁了晚节不保的钱谦益,“甘心殉国投湖水,商女节操胜丈夫”;李香君以品行节操取胜,为表抗清志,血溅桃花扇,“万曲清幽红尘断,笑看来生桃花开”,顺治十二年(1655年)的暮春,满树的桃花已经凋谢,落红遍地。李香君悄悄地合上了那把题有侯方域诗句的扇子,凄切地收拾好行装,与过去诀别。她独自来到栖霞山下,在一座寂静的道观里,出家为道士;董小宛以温柔贤淑见长,在遇到冒辟疆以后,执着的痴情感动了对方,是一种先结婚后恋爱的类型,婚后不久,清兵南下,夫妇颠沛于骨林肉莽之中,几陷绝境,秋水寒山落日斜,江南江北总无家,在凄苦仓皇的流离中,董小宛不仅给了冒辟疆一个女人的挚爱,还以不同于一般女流之辈的民族气节影响着夫君。
陈圆圆无疑是八艳中最风情万种的,她秋水顾盼,淡烟远岫,本来是贵公子冒辟疆的恋人,双方都有矢志不渝的情愫,命运却阴差阳错让她成了吴三桂的小妾,她与吴三桂的故事无疑牵动着一个天崩地坼的大时代,所谓“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”。难道她的嫣然一笑,竟让风雨飘摇的大明帝国“倾国倾城”?其实,在大多数人的人生遭遇中,那种阴差阳错的偶然性事件都不难遭遇,其中的悲欢感触并不能激起多大的涟漪,更不会改变一个时代。偶然为之的某一时间,就这样化为了惊心动魄的久远,定格在历史的传播中,但把明王朝的覆灭归罪于一个弱女子,这只能是历代文人为自己的无能和懦弱寻找的借口而已。
南京是民族正气的赞歌。秦淮八艳大多都有深厚的家国情怀和民族大义,经历了由明到清的改朝换代的大动乱。当时许多明朝的官员贪生怕死,卖国求荣,而与之形成鲜明对照的是:秦淮八艳虽然是被压迫在社会最底层的女性,在国家存亡的危难时刻,却能表现出崇高的民族正气和忠贞不二的爱国情怀。
南京是一首故国回望的悲歌,“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,宋齐梁陈的更替,大明王朝的兴衰,太平天国的湮没,蒋家王朝的覆灭,都在这历史的悲歌中曲终人散,灰飞烟灭,让这座千年古城笼罩着一种挥之不去的故国情怀。
03
南京是诗。诗给了南京高贵的精神、含蓄的意境、流畅的韵律。千百年来,追寻刘禹锡笔触而来的文人墨客络绎不绝,从兴盛到衰败再到后来的重建,乌衣巷里的一砖一石,都述说着东晋以来的王朝更迭、韶华流逝。在众多地名诗词的流韵中,写下历史变迁的悠长浩叹,秉承着历史深处走过的文化记忆,让后人对这个静默的小巷充满遐思和想象。如今的乌衣巷,早已没有了豪门士族的觥筹交错,取而代之的是游人探访的脚步。纪念馆内陈列的东晋雕刻展、淝水之战壁画和王羲之书法复制作品等,无声地诉说着那段悠远的历史。
乌衣巷是历史留给后人的一首哲理诗,从盛极一时到残败衰落,曾经的江南王朝逐渐成为了一个遥远的记忆,而金陵则化作了怀旧的符号。
“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘”,在唐朝诗人南京的游踪里,当他们徜徉于那些旧时的街巷时,不由得就生出几许的浪漫感伤,是怀古之诗;“可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪”,宋人词中的南京,既有太平时代的悠闲吟咏,也有动荡岁月的慨歌悲吟,是悲怆之词;“ 孤山回首已无家,不作人间解语花。 处士美人同一哭, 悔将水雪误生涯”,在明清诗人的笔下,南京既是充满美好记忆的浮华之地,也是盈溢着哀愁的缅怀之所,是哀婉之叹;“虎踞龙盘满今胜昔,天翻地覆慨而慷”,一代伟人笔下的南京,是走向巨变的豪迈宣言,是新时代的壮美诗篇。
南京城诗意氤氲,很多地名都充满着文化灵气。除了乌衣巷外,不能不提桃叶渡:“芦苇风来吹绿蓑,渔翁醉唱竹枝歌。渡名桃叶山前是,莫任秦淮水上讹”,令人怦然心动的美丽名字,一定自古就为舟客迷蒙上无尽的离愁别绪,也引得他们倾尽心思写下无数柔情似秦淮河水的诗句。
如今古渡的功能当然已不再是夜半钟声到客船了,新颖的文艺店铺沿河而立,或者售卖新奇的礼物,或者提供醇香的咖啡。形式虽改,内核不变,任时光流转,它们仍像过去一样,在这片过路之地迎迓着舟旅劳顿的客人。
南京的山水城林浑然一体,江河湖泉相得益彰,诗词雅韵充盈其间。长江穿城而过,沿江岸绵长二百多公里,激荡豪迈的诗情;玄武湖、莫愁湖点缀城中,弥漫绵长的诗意,紫金山风景绝佳,幕府山气势挺拔,飘逸隽永的诗魂;秦淮河、金川河萦绕其间,浸润恒久的诗韵。
04
南京是酒。烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。这酒家的酒,盛满了一座城池的喜怒哀乐,悲欢离合。
酒壮英雄肝胆,酒增志士豪情。其实,南京人品酒总是与豪放、悲壮联系在一起的。李白因为酒的催发,才写下“三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁”的金陵怀古第一诗;王羲之酒后挥毫,才有了“入木三分”的故事;陆游一生对在南京建都念念不忘,在赏心亭把酒当歌,写下“孤臣老抱忧时意,欲请迁都泪已流”的忧思,文天祥在金陵驿斟一杯苦酒,抛洒诀别热泪,发出“从今别却江南路,化作啼鹃带血归”的黍离之叹……
南京是浓烈的酒,浓中有度,南京是绵柔的酒,柔中有刚;南京是醇厚的酒,厚中有神,南京是深沉的酒,深中有道,在那里品酒,会喝的喝意境,能喝的喝豪情。
如今,南京水村山郭的酒旗早已化作灯火迷离的会所酒吧,人们在这里品味幸福人生,阅尽月落乌啼的千年风霜,倾听秦淮河的依旧涛声。如果问夜生活,南京人或许会推荐你去一九一二酒吧一条街,那里是灯红酒绿的花花世界,东西方时尚在那里交融汇聚,古典与现代文化也在那里前后传承,从1912年到2019年的100多年,在那里一切开始淡泊,开始致远。慢节奏的生活和品酒论道是一对孪生兄弟,也是南京人的生活旋律。地处长江中下游的平原地带,但又受到宁镇山脉的影响,低山丘陵众多,人的生活也在丘陵之中。城市中的山坡,铺设着曲折的石板小路,最适合闲逛。城市中心的小公园,也最让人流连忘返。从古鸡鸣寺经过北极阁公园下山,一直到鼓楼广场,假山树林随处可见,春夏秋冬各领风骚。
“绿酒莫辞今日醉,黄金难买少年狂。清歌惊起南飞雁,散作秋声送夕阳”。在新城老街,在公园酒吧,人们聚在一起喝茶品酒,就算只是凝望萧瑟肃穆的城墙,也值得在周末安静地坐上半天。到了夜晚,也绝不冷清。狮子桥的繁华,可以从上午持续到午夜,这里是南京人和游客酒友的天堂。这样的节奏,似乎与南京白天所漂浮的沉闷、平稳和古朴空气不相合拍,可它却是南京人和这座始终走在变革前列城市的活力四射。
05
我走在古城的街道上,山风依旧,江流宛转,一次次撞击出我与这个城市的共鸣。我用虔诚之心拜谒的,不只是一个个为民族独立而不懈斗争的伟人。自古以来,历经兵马刀戈的华夏从未缺乏过这样千千万万的子民。无论男女、长幼还是尊卑,国难之时,都能担起匹夫之责,为保卫家国、捍卫山河出尽绵薄之力。
今日的南京,早已褪尽历史的铅华,只留时光的脉络,氤氲于青砖碧瓦,斑驳在树影花丛。这个城市一路颠沛流离,屡经创伤,蒙受过皇室的青睐,承载过权贵的洗劫,遭遇过日寇的杀戮,终于以伟岸的雄姿,崛起于世界民族之林,迎来华夏的繁荣自强。
由此,南京已不再轻易为一个王朝感动,也不会轻易为一个理由献身。它保留着自己独特的侠骨柔肠,以一种悲悯的姿态俯瞰红尘悲欢;它毫不在意地拂去金陵王气,却张扬了一身流传千古的幽情;数不尽的风流人物,竟像是它城墙上的一点尘土,雨打风吹后,随碧江空去;时光在这座城市里变得无足轻重,仿佛万古兴亡,六朝如梦都在弹指之间,而史书翻尽,博古览今,不变的只有栖霞山巅的红叶,岁岁常新……