风暖四月天

朱湘山/文

一

走在如梦的人间四月天里，人们彼此关爱和期望着，目光中有初晴的暖。四月的阳光还不算炽烈，雨露也如此多情，一切都在温柔地呵护着大地，完美的近乎天衣无缝。

然而，四月终将离去，我也必须留下一些文字，记录一些关乎海南历史的温情与痛楚。

70年前的4月17日，是冯白驹将军指挥琼崖纵队接应解放军大部队渡海作战的日子，从澄迈的玉包港到临高角的漫长海岸上，登陆部队在琼崖纵队的配合下，强渡海峡，冲破敌军海陆空的立体防御体系，抢滩登陆，随后与增援之敌浴血奋战，打退敌军的多次反扑，直到最终成功解放海南，将红旗插到了天涯海角。

2020年4月17日，我来到红色小镇云龙，在这里怀念琼崖纵队的革命前辈。

云龙镇位于美兰机场南边，路两旁可见许多新开发的住宅小区，高楼林立，生机盎然。走进小镇，干净整洁，绿荫环抱，高大的火焰木绽放出南国特有的娇艳热烈，让人恍然感觉走进一幅沧海桑田的画廊——一边是改换一新的屋宇，另一边是保留着旧时光气息的围墙。那些墙缝里露出黯淡斑驳的苔痕，寂寂地透出一种对待生活的端然与平和，令我怦然心动。由于疫情影响，琼崖纵队红军改编旧址和冯白驹将军故居尚未开放，显露出沧桑岁月的孤寂静默。

我们走上202省道，把探访的目标移到小镇近郊的另外一个地方：海南岭脚热带作物场，那里是当年的“海南行政区岭脚五七干校”。

天，出奇的蓝，白云悬在头顶，仿佛飞鸟落下的羽毛，阳光热烈而奔放，透过车窗望去，蜿蜒的乡道两旁是茂密的槟榔树、橡胶林和一片一片的香蕉园，砖红色的土地上，热带作物长势良好。间或点缀其间的村庄和民居，人烟稀少，鸡犬之声隐隐可闻。

几处废弃的红色房舍隐在翠色的密林深处，暗红与新绿相映，回忆与现实交错，如同经历了太多世事的长者，沉默地看着那些岁月的芦苇，在风中微微颤动。

二

农场是一个让人有穿越之感的世界。

有新崛起的办公楼，也有特殊年代的平房，它们和平共处着，像几副图案不一、被放错的纸牌。厂部大院的地面上和水泥路上落满了树叶，在四月里显得格外萧疏暗淡，刘东光场长是农场子弟，父母是当年的“五七战士”，他热情接待了我们。

“现在不让焚烧，清洁工人不知如何处理这满地的落叶，只能这么铺在地上。”“山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼”，他的言语中透着一种无奈和调侃。

走进干校当年的房舍，眼前的一切恍如时光倒流，那几处低矮破旧、看不出本色的房舍，有的已经坍塌，有的成了农场职工的鸡舍猪圈，难道这就是五七战士昔日赖以栖身的“营房”？

五十年风流云散，日出日落，它们是否仍在翘首等待昔日与它们朝夕相伴的故人？是否有如我一般的路人，用复杂的目光寻觅老一辈灯下读报的身影？

五七干校，不是简简单单四个字，它是一段刻骨铭心的岁月，承载着太多人心难测、世事如刀。时值“文革”，为了贯彻毛泽东《五七指示》和让干部接受贫下中农再教育，将党政机关干部、科技人员和大专院校教师等下放到农村，那些进行劳动的场所就是五七干校。

干校一般选址在偏远、贫穷的农村，去干校的人被称为“学员”。无论资历深浅、品级大小，所有人都叫“五七战士”。他们中间有机关干部、大大小小的“走资派”、科技人员、大专院校教师、反动学术权威……有的还拖家带口，未成年的小孩或被托给城里或家乡的亲友代管，或随父母一起下放。他们不分年龄、性别，统统按照军队编制，编到划定的连、排、班去，由军宣队或工宣队管理。他们被规定过军事化的生活，出工、收工，必须整队呼口号，唱语录歌；要“早请示、晚汇报”，例行性地一日数次集体齐声“敬祝毛主席万寿无疆”，甚至参加野营拉练。他们的学习内容是体力劳动：开荒、种田、修路、挑粪、养猪、做饭、挑水、打井、盖房……要求自食其力。很多人因不堪重负，被劳累折磨诱发的疾病致死。

这是特殊年代的产物，是我们一代人拥有的共同记忆，这些记忆或温暖，或苦痛，或辉煌，或苍凉，总之不会因为时间越来越久远而游离过我们的心房，倒是在某个特定的时段，我们偶尔忆起便怦然心动。走在农场那颜色发黑的水泥路上，看着一些颇有年代感的老房子，我仿佛回到了那个遥远的年代，回到了那个与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷的一不怕苦、二不怕死的混沌时代。

是的，这就是中国历史上独特的、也是值得认真思考的一段痛苦历史——“五七”干校时代。

在“五七”干校盛行的年代，我的家乡荆门地区，其干校数量之多、层次之丰富，在全国可属罕见。来自全国人大、全国政协、八大民主党派、最高人民法院、最高人民检察院、公安部、财政部、农林部等40多家中央机关、部队、大专院校以及湖北省20余家省直单位人员，全部下放到荆门，创办各自的“五七”干校。另外还包括荆门辖区的京山、沙洋、钟祥、东宝、掇刀各条战线自建的“五七”干校。在八年零六个月的时间里，近十万人在这里留下了生命中或许最难忘的经历。

他们中，有政坛要人、外交家、教育家、科学家、作家，更有成千上万的普通干部。他们披星戴月，宵衣旰食，在复杂的政治斗争和繁重的体力劳动中，在艰苦的生活环境和政治挂帅的氛围中，苦苦地挣扎、艰难地奋斗。

虽然到干校的时候有集体敲锣打鼓的欢送场面，也有雄心勃勃立下誓言的壮举，但是，我们无法否认，在那个特殊年代里，“劳动”某种程度上已经失去了原有的色彩，而变成一种令人望而生畏的“惩罚手段”。尽管，那些走进五七干校的人，往往是最虔诚、最坚贞、最甘心奉献自我的“殉道者”。

三

一群山鹧鸪发出急促响亮的啼叫，它们从林子里扑打着翅膀，飞到我附近的灌木丛中。

我的思绪陡然被拉回现实。

眼前的“海南行政区岭脚五七干校”，始建于1969年，由行政区下放人员、知识青年和原来的农场职工组成，下辖5个连队，每连100余人，另有2个服务单位，分别是综合厂和园林队，总计近千人，党委书记兼革委会主任李贤祥，曾经是琼崖纵队的一个团长，叱咤风云的全国战斗英雄，当时带着“走资派”的身份边劳动边改造使用，党委副书记黄良惠，曾担任行政区公路局局长，“文革”改变了他修路的主业，下放到干校劳动改造。

作为“文革”的诞生物，海南岭脚“五七”干校也离不开当时的环境，南渡江的徐徐江风里，一样传递着那个时代“左”的信息。说起时代，我们很自然地会想到牛棚里那些“牛鬼蛇神”，能成为“五七”战士的，自然少不了被戴上“走资派”“右派”“叛徒”“自首分子”的标签，或者是因为在运动中说错话、站错队的干部群众，并由此受到不公正的待遇，在他们中间，有的还是战功赫赫的琼纵老战士、老干部，有的是长期从事地下工作的老党员。

同全国一样，岭脚五七干校实行军事化管理，学员也叫“五七战士”，按照班、排、连、营、团的编制，劳动、学习、训练参照部队的管理方式，在这里，有的被安排在大田里种橡胶树、种香蕉、种水稻和其他农活，有的安排放牛、喂猪，有问题的人被集中关押，轮流批斗，改造好的“右派”被安排子弟学校担任教师，晚上则集中学习，开展“革命大批判”，承受着肉体和精神的双重折磨，有的人因此走上了绝路。

繁华事散，今天的岭脚农场不复旧时的繁荣与喧嚣。

农场的旁边有一块空地，一群老人在大榕树下打牌、聊天，或是闭目静坐，也许他们在这里经常回忆过去，或许什么也不想，只是每天与蓝天白云为伴，让清风明月相随，静静地享受晚年的恬淡时光，硕大的榕树浓荫匝地，绿云环绕，远处是丰收的菠萝地和香蕉园，一切都显得和谐温馨。

在刘东光场长的陪同下，我们见到了当年的五七干校的几位老人，同昔日五七战士近距离的接触交谈，听他们讲述那个火热的年代，感受他们曾经的花样年华……

他们中间，有当年干校党委副书记黄良惠、干校三连连长肖名芳、农场副厂长陈中焕和其他几个老同志，一个个精神矍铄，记忆清晰，在他们的介绍下，我想象着当年的情景：他们打着电筒半夜起来寻找走失的牲畜，顶着烈日给刚刚种下的橡胶树浇水；有时候，他们穿着雨衣、满头大汗地走在稻田的小路上排放积水；他们在夜晚昏暗的油灯下看报学习，一遍遍诵读、强化自己的信仰；他们在干校子弟学校课堂给学生上课，在政治的高压下寻找内心和现实艰难的平衡……

四

老同志们谈论最多的，是一个叫朱润盛的琼纵老兵。文革中，他曾因表达了不同的意见，从海南行政区计委下放到这里，做过学员、班长、排长，由于他的出色表现和工作能力，不久被任命为五连连长，也就是老干部连的连长，他管理的“兵”，大多是老弱病残，要么是走资派、要么是被扣上“自首”“变节分子”帽子的老干部。

在连长的岗位上，面对昔日的战友，老同事、老领导，朱润盛尽其所能，尽可能地给他们在生产劳动、生活休息上给予关照。生产劳动中，他始终走在第一线，专挑重活累活干，在干校的三年磨炼中，他成了一名中共党员。多少年后，留场的这些五七战士们还记忆犹新，很多人对他充满着敬佩之心。

说来也巧，这位一身正气的老革命，一生跟岭脚竟结下了不解之缘。1948年初，年仅15岁的朱润盛在岭脚参加了琼崖纵队，从这里投身火热的革命斗争；10年之后，在错误批判冯白驹将军所谓的“地方主义”的运动中，言语直率的朱润盛也因此受到牵连，被下放到这里放牛，在四面透风的“牛棚”里度过了2年的时光； 1969年，随着又一个十年的到来，只是因为在“文革”中表达了不同的看法，朱润盛第三次来到岭脚，在这里当了一名劳动改造的“五七战士”，30年弹指一挥，朱润盛却三下岭脚，在这里度过一生最宝贵的青春时光，是考验一个战士的赤胆忠心，还是命运对人生的嘲讽？

生活中，面对命运的不公，人的坚守无关乎境遇，却关乎生活的品质和生命的厚度，从时代的变化中看懂生命的永恒，身处沟渠，不忘仰望星空，朱润盛就是这样的人。

朱润盛也是我敬重的老领导。1993年5月，我调到海南公安厅的第一任领导就是他，那时他是监察处的正处级副处长，经常带着我到下面市县出差办案。他对人热情、豪爽、坦荡，说话直率，工作热情很高，常常加班加点，整夜不休息，他的耿直、他的工作能力，他的宁折不弯的性格和原则性，全省公安系统都很熟悉。

老人1995年离休后，我们还常有联系，间或小聚，在他那里，我时常感到一种父辈的温暖和心灵的依托。

从海府路到公安厅宿舍，有一段长长的连接路，叫琼苑北路，一幢幢新修的楼房，已经取代了老房子，只有少量斑驳陈旧的老行政区宿舍夹杂其间，依稀残存着悠远的影子。朱润盛离休以后，我经常看到他在这条路上的身影，他步硕体健，迈着军人的步子，一趟趟从这条路上走过，或者去海甸岛看孙子，或去是去市公安局看孙女。由于家庭良好的成长环境和革命传统教育，两个儿子在事业上都有出色的表现，大儿子朱才仁也是一名军人，转业后成了市公安局的领导，二儿子朱才义是市人民医院的副院长，全国有名的超声学专家。

令人惋憾的是，2019年10月9日，朱润盛老人走完了他生命的最后一段时光，在海口溘然长逝，如今，来到他曾经工作战斗的地方追思老人的过去，我的心中充满无限的哀思和悲叹。

五

今天，当我们以辩证的眼光审视过去，在否定的情绪中，客观地寻求积极的因子，真实地还原过去的岁月，我们真应该对老一辈当年的热情投去理性的目光，在对历史的敬畏中回首往事，那些功勋卓著的琼纵老战士留下的足迹和精神情操，是我们永恒的精神财富。

告别岭脚热带作物场，已是中午，正午的阳光热烈而奔放，路旁的三角梅和英雄树绽放着火红的颜色。空气中弥漫着泥土和蒿草的幽香。循着花香而去，展现在眼前的是一大片令人眩晕的绿色，那是农场种植的散尾葵。阳光洒在散尾葵的叶片上，泛着金色光彩；路旁一些粉色的小花随风摇曳，浪漫而又迷情，幽深的槟榔林和橡胶园在阳光下闪动着迷幻的光环。

苍凉的红土地，沉睡在岁月的深处，可曾落下时光的印记？

回味五七干校的历史，当老一辈带着一个时代的背影渐行渐远，当我试图回眸凝望那个前辈曾经工作、战斗的过去，我的双眼在为之一亮中不禁悄然润湿。当缺乏沉静与厚重的时代面纱被轻轻掀过，与其说我们需要这段历史，不如说我们需要沉淀属于这个时代的浮躁，来稀释某些心灵的失落，用50年前革命前辈的精神品质与追求映照我们茫然而找不到方向的内心。

历史的长河在理想与现实的相生相克中绵延，我们也常常在有失和谐的音符中，更加渴盼着人间四月的春风。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。我们见证了前辈和先烈的历史，却已无需再次亲身经历。无需感受那些卡车怎样在喧嚣的夜晚呼啸着驶过我的身旁，无需感受朱润盛老人那样的英雄曾经的无助和彷徨，无需担心不堪岁月的一切重演，无需在深夜恸哭、在黎明踟躇。

因为，此时此刻我正走在四月的暖风里，带着他们的爱和希望。