村庄的背影

文/朱湘山

一

辽远、旷阔、干爽的土地，清澈、弯曲、奔流的小河，静谧、幽深、多彩的山林。在城市生活久了，我的眼前常常会出现乡村的情景，出现自己的故乡，比起城市的喧嚣声浪和斑斓灯火，比起城市的烟雨迷蒙和千篇一律，那里才是诗意的憩息之地和灵魂的安放之所。

八月，秋意姗姗来迟，田野，如同河流一般悠远开阔。一身疲惫的我刚回县城，乡下的姐姐就打来了电话，叮嘱我一定要到笪家湖的老房子里看看，征地已经开始，不久后，那片田园将不复存在。放下电话，遥想当年生活过的笪家湖，眼前总浮现记忆中的那一河碧水，多少年了，这条河一次次萦绕在我的梦中。

从烟波浩渺的笪家湖起步，花园沟河穿过铅云西垂的芦苇荷花，静默如烟地涌流而过，云隙中漏出的天光为它镀上一层光亮，倒映出两岸的竹篱茅舍，在开阔的田野上，它犁开土地与河滩，不断交织，又不断分开，闪闪发光，蜿蜒缠绵，到了余家山头大堤的时候就戛然而止。在河段的中部，又冲积出一个河湾，一条直达余家山头的拦水闸门，一条流到我家的房子后面，连接着另一条从湖水中引出的沟渠，继续流向东南，接纳多姿多彩的天光水色。

多少年了，这条河就这么萦回，这么涌流，多少回，这片土地上的人们站在四合的暮色中，看湖水映射的天光渐渐黯淡，看牧牛回归，炊烟升起。

这条河流牵动我少年时光的诸多记忆，至今依然清晰。我那时不明白，明明是一条大河，为什么却要叫它花园沟？

是的，叫它花园沟，实在是委屈了这条河的身份，打开余家山头那一道巍巍的闸门，一河碧水与几十里外的汉江就连成了一体，它在笪家湖的土地上奔涌澎湃，送走了日月星辰，哺育了两岸的儿女。

花园沟河的南岸，是一片芦苇荡，芦苇荡的四周，是大片的农田，春天里，一簇簇初生的芦苇嫩芽，一片片盛开的油菜和蚕豆花，伴随呼啸的春风，在春雨中亭亭玉立，在春阳下万紫千红，在晨雾中倩影婆娑，红得原始，绿得自由；在阳光的爱抚下，绵延了原始般的散淡和空灵，托举着每一个季节的希望。

秋冬芦苇开花的时候，也是芦苇荡最美的季节。金色的太阳把淋漓尽致的光辉泼墨般洒在芦苇荡里，芦苇脱下了曾经翠绿的衣裳，毫不掩饰地摇曳着身姿，用它那似云似雾的白絮，瘦瘦的筋骨，苍黄的躯干，把黄昏的暮霭、远处的炊烟、劳作的薄影裹在灿烂的微笑中，把野地的宁静、沼泽的秋意浓缩在远山近水里。

当冰雪在阳光下慢慢消融，大地在雪水的滋润下变得丰润饱满，清瘦的河床开始汩汩地冒出潺潺的清流，晶莹的水花四处流淌，所经之处便留下一洼浅浅的水塘，花蕾绽放，吐露芬芳。田野像是铺上了一匹望不到边的五彩锦缎，草丛中开满了明艳的花朵，无数种已知和未知的植物交汇成了名副其实的洪流，在湖面水风的吹拂下俯仰着深浅不一的碧浪，周而复始，不惊的波澜里永远潜藏着深重的希望。

二

多少年后，当我再次站到花园沟河的岸边，眼前的河流如同奄奄一息的老者，已经没有力气再恣肆奔放。河道被分割成大大小小的水塘，成了附近农家养鱼的场所，几个农妇站在池边往里面撒着鱼饲料。在湮没的芦苇荡中间，一条开挖的水渠连接到远处，青草丛生，托举着落叶的阴影，稀疏的水草漂浮在暗淡的水面，几只鸭子在里面茫然无序地寻觅。

水渠的两边，昔日肥沃的油沙地在农药化肥的作用下，日益失去弹性，板结坚硬，贫瘠瘦弱，敲打地面时有种金属般的质感和嶙峋的时光回弹。下雨天浊流滚滚，干旱时龟裂的地表如同老人脸上的皱纹，每一道皱纹里都潜藏着历史的风霜雪雨。

水渠的堤上铺着从山上运来的黄土沙石，不时有电动三轮从上面驶过，会车时躲躲闪闪，胆战心惊。河流的皱褶和乡村的背影里，隐藏着多少忙碌的无奈。

湖水的周围，是新修的公路和一幢幢拔地而起的楼房，年复一年的“瘦身”运动，让湖水所能打开的想象不知不觉地分割、消逝，那些美好往昔，伴随飞鸟的漂泊、流浪而变得破碎旷远。

陪同我回归笪家湖的两位朋友，一人是钟祥二中原校长全国民，另一人是原九里乡的书记笪邦祥。对于农村的现状，对于农民的心态，他们有着比我更加深沉的感受。

时间是个奇怪的事物，人们一边渴望未来，一边又留恋过去。过去那些不经意间沉淀下来的一切，总让人泪流满面。

我们在村里走走停停，道路虽不规则，但城镇建设的触须已经延伸到笪家湖的山下。走在平坦的水泥路上，心里却满是坑坑洼洼。

三

老屋的门是虚掩的。鸡在悠闲漫步，这个院落是它们的自由王国。门前，是一个行将倒塌的葡萄架，阳光把葡萄架和老树镀上一层暖黄，又在地面投下细长的树影，镶在窗格里。门前堆满杂乱的柴禾，泥墙布满裂纹。厨房低矮，需时时记着小心，低头才能出入。朝南窗口用塑料袋遮掩着。

当年，我的父亲母亲就生活在这个地方。脸盆、猪槽、育红薯秧和瓜秧的池子，池子边盛开的美人蕉，阳光下的桃树和柿子树，横在墙头的一截枯枝，生了锈的镰刀锄头，废弃的板车架子。为鸡窝遮风挡雨的残破瓦片……这是一个被岁月遗忘的角落。

逆光下有一种凄楚，恍惚可见童年的影子。

童年的记忆，已经盛不下成长的日子。此刻，不知是我找到了童年，还是童年找到了我？

台阶的缝隙里长了几簇青草，破损的地方，长满了青苔，像是台阶的一个又一个补丁。脚步带起的尘埃开始在阳光下起舞，走在尘埃里，心里满是迷惘。

不久后，这里将要再修建一条宽阔的水泥公路，一切将在筑路机械的隆隆声中化为尘埃。

那些树呢，那些曾经与我朝夕相伴的槐树和榆树呢？

房后那片树林已经残败，能够成材的早已被砍伐，几棵弯曲的老树孤独地歪在那里，顶着夏季的骄阳。只是，在岁月的年轮里，它们又苍老了几分，那一身粗粝的树皮比老人额上的皱纹还要幽深，就像田野上被撕裂的条条沟壑。这片槐树榆树杂处的树林，是父亲健在的时候亲手所植，当年我离开时已经亭亭如盖，几代人与它相依相伴，看着它绿了又黄，黄了又绿。风里雨里不曾退却，不曾低头，在这个日益贫瘠的环境里，艰难缓慢地厮守着。

在靠近后墙的地方，我发现有大片的紫色花朵向天托举着花瓣，呈现出一片宁静的淡紫，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在不停地生长。那紫色的大条幅上，泛着点点银光，那是一片盛开的牵牛花。在这颓败的老房子的身边，没有游客，没有声音，除了光彩，只有淡淡的芳香，梦幻一般轻轻地笼罩着我。

记得父母健在时，这种紫色在门前的篱笆墙上，在房后的窗户外，也曾年年有过，从来没有人打理种植，那紫色年年顺着墙根，依着篱笆向上延伸攀附，一直覆盖了父亲垒砌的红薯瓜秧的池子，遮住了母亲那间小屋的窗棂。

我伫立凝望，觉得这一条紫色瀑布不只在我眼前，也在我心中缓缓流过，拂动了我心上的思念和感伤。

推开大门，我在努力搜索记忆中的一声门响，它熟悉得如同家乡的口音。半个多世纪前的今天，我和父亲母亲姐姐就生活在这个地方，透过门缝，在昏暗的光线下，我一眼看见挂在墙上的父母遗像，他们用慈祥的目光凝视着我，又似乎嘴唇轻喘呼唤着我的乳名……

我家是上世纪六十年代初期搬迁到笪家湖的，那时的名称叫五团七队，负责管理生产队的几十亩农田，农忙时节，队里就会派出社员到这里协助种植、除草和收割，我那时也跟着社员一起在地里劳动，和很多小伙伴结下了深厚的友谊。

正是在这片土地上，父亲枯瘦的双手终于触摸到久违的幸福，从一个不善种地的农民演变为一个善于精耕细作、远近闻名的种瓜种菜的高手，母亲和姐姐作为父亲的助手，也把一生的汗水抛洒在这里。

从一九六一年到一九九一年的三十年里，父亲始终以菜棚为家，把土地当成了自己的孩子，长年累月地厮守着它们，平整土地累了的时候，就躺在泥土上，仰望蓝天白云，清风从耳畔吹过，远处传来笪家湖的涛声，呼吸着泥土的清新和野花的芬芳，浑身就有了新的力量，当他的脸颊贴着泥土的那一刻，当他用双手把泥土揉成粉状时候，他的眼前就一次次再现丰收的景象。

每次从外地回到这里，我总看到父亲带着一身疲惫，裤脚上满是泥土，在远处向我招手，更远处，是随风摇动的芦苇和奔流涌动的花园沟河。

在这片土地上，父亲喜欢听麦苗拔节的声音，喜欢光脚走上冒着油的土地，那种对土地的透彻理解，那种与农村、与土地、种子互为依存的使命感，早已融汇于父亲的血液之中。他一往情深地呼吸着田地里散发出来的气息，一把抓住种子和泥土，就如同抓住了生命的感觉，四季流转之间，他拥抱着田野，守望着泥土，那是一片属于他的土地，他的心，他的魂从来就没有离开这里。

父亲去世之后，母亲和姐姐一家继续在那块土地上辛勤劳作，多少年了，那里的土地、河流、清风、明月，给我的世界注入了生机和活力，远去的亲人依然在梦中给予我嘱托和关爱，使我获得别样的温暖。

初中毕业后，我向着梦想中的城市一步步走去，把最美好的青春岁月消耗在钢筋混凝土的丛林。我渴望在万家灯火中有一个属于自己的小小窗口，但当我的梦想实现后，我一次次站在窗前，视线却被高楼遮挡，脑海中一次次浮现的，是乡村的晨昏炊烟，还有那些枯荣的野草……

远处新修楼房的院门悄然打开，姐姐和姐夫从新盖的楼房里走出来了，漂泊的足音和重逢的感叹缓缓渗透在一起，沿着台阶走去，回声凝重而悠远，如同踩着一段悠长的梦境。

姐姐和姐夫已经老态龙钟了，半个多世纪的岁月里，他们几乎从来没有离开这里的土地。他们和我谈论最多的，就是即将开始的征地，既有如释重负的解脱，也有依依不舍的眷恋和无奈。

门前路边的野菊花开得正灿。想到来的沿路有几家大型水泥厂，一辆辆水泥罐车进进出出，高大的车轮碾压在水泥路上，发出很大的声音，路边那些金黄色的小花落满尘垢，在灰尘的覆盖下奄奄一息。

四

阳光炙热，像是暴雨来临的前奏，村民们新修的楼房都漠然立在路边，稀疏的庄稼就像一些无助的人，对即将发生的事情茫然无措，几株高且瘦的玉米在房子周围默立着，村庄上空弥漫着一种解释不清的气息。

每次回乡，邻居们喜欢打听的都是外面的拆迁故事，对拆迁补偿有着毫不掩饰的“向往”和羡慕，他们早已受够了面朝黄土背朝天的日子，寄望于拆迁对命运的改变。他们对新生活充满向往，却不清楚新生活究竟是一种怎样的情景。

村里人家有的田地已经荒芜，有的在地里种植了柑橘和葡萄，很少有人愿意再侍弄庄稼。姐姐和姐夫土地较多，除种了葡萄和橘子外，还有一部分田地空置，先后种过瓜菜、水稻、黄豆和红薯，有一年还种了小麦。小麦一天天成长起来，成为乡野里一片金色，日渐稀少的鸟儿不知从哪里飞来，享受着丰收的盛宴，不时落下来啄食麦穗，稻草人已无济于事，姐姐就守在田边一次次吆喝驱赶，成了麦田的守望者。在空旷的乡野，他们一定是佝偻着腰在麦田里来回走动，一次又一次地驱赶着鸟儿。看着姐姐和姐夫苍老的面容，就像看着他们的麦田，看着农民素朴的生命本色。

太阳偏西的时候，斜照的阳光洒在崎岖的乡道上，洒在那些破败不堪、等待拆迁的旧房上，像一幅陈旧的画面，无端增添了许多怀旧的色彩，增添了些许惆怅。

站在村头的小路，我看着眼前的一切，心中有些酸楚，想起诗人叶芝说过的话：“枝叶无数，终归一根。我以我年少时光所有的日子，将花树摇曳。如今我已可凋谢，成为真实。”

太阳落下又升起，徒留一个个怅然若失的剪影，公路上扬起尘沙，眼前的一切，时而模糊时而清晰。

五

在故乡行走的时候，那些村庄的疼痛让我渐渐从麻木中苏醒，走了这么远的路，似乎并没有明白当初应该怎样出发。我们尊崇那些对社会发展和人类进步产生过重要影响的伟大人物，同时也关注那些在与命运的抗争中彰显出人性向善力量的普通人，而关注他人的前提其实就是关注自己。如今，我已走出了很远，我所能做到的，仅仅是走好接下来的每一步，回望来时的方向，脚下的这片土地早已伤痕累累并且最终消失在基建的热潮中。以后，异乡很近，故乡却已遥远，在日暮乡关的残照里，耳边响起的或许不再是悦耳的风铃和田野的清风，而是建筑机械的轰鸣和城镇的喧嚣。

光阴转瞬即逝，往事并不如烟。一滴泪水落入土地，似乎刹那消失无影，但它早已化作一种精神，悄悄融入乡土文化的历史长河。这或许也是我写下此文的意义——无论多么久远，只要呼吸到故乡泥土的气息，那些散落在天涯的记忆就会重新浮现，呼应着我人生的驿路遥遥。我用双脚重新丈量旧日土地的同时，我的笔也在赶路，让我一次次回首笪家湖那片辛勤耕作的田园。正如一个诗人的诗句：“我用残损的手掌摸索这广大的土地/这一角已变成灰烬/那一角只是血和泥/这一片湖该是我的家乡……”

在这里，我的父亲母亲，以及和他们一样朴实的庄稼人，曾经像浮萍一样在星河暗夜里挣扎求生，可他们并没有随波逐流、怨天尤人，而是一辈子跟土地相依为命，用手上厚厚的老茧和粗粝的纹路，将那份悲壮演绎成淡淡的温情。纵然迷茫过，落魄过，却始终对生命充满敬意，对土地一往情深。

风从远方吹过，带着笪家湖熟悉的气息，我知道，脚下的土地不久将成为城市和道路的一部分，这里的农民，最终将告别土地离开田园，一个原本有着深重悲怆意绪的事，究竟是熬白了鬓发要一洗沧桑的快感，还是前途未卜、别无选择的无奈，是漫长等待的一种诗意安居，还是告别乡土的难舍情愫，无论今天的河水是否泛起怎样的微澜，这里仍将记得河边那些模糊的背影：那是我宽容忠厚的父亲，日夜为儿女操劳的母亲；唱着校歌的青葱同学，初识文学的懵懂少年……曾经波涛滚滚的花园沟河，卷起无数日子的暮色山雨，吹散的是世事尘埃，吹不散的是乡愁和充盈天地的爱意，除了意气风发的悠悠往事，还有不逝岁月的永恒回响，在每一片紫色的花瓣和每一重绿色之中。