沧海归去

朱湘山/海南

一

是的，流放即将结束。

这是北宋元符三年的五月，海南西部的儋州迎来了姹紫嫣红的夏天，阳光透着灼热，海风掠过林地，恍如海浪汹涌，悠长的鸟鸣时而从棕榈和芭蕉园中传来，让路过的人们怦然心动。这一天，从海峡对岸，来了一位闲云野鹤般的人物：吴子野，这已经是他第二次专程到儋州看望谪居在此的苏轼了。

吴子野是苏轼最忠实的追随者，他与苏轼交游二十余年，苏轼贬官岭南，他访于惠州；苏轼被贬儋州，他又渡海相从；后来在护送苏轼北还的途中病逝。

这次吴子野给苏轼带来的喜讯是：皇帝已经赦免了苏轼的罪过，同意他调到雷州半岛西边的廉州居住。不久又有秦观来信证实，秦观曾因苏轼的影响被谪居雷州，也刚刚接到特赦令。

从少年得意到垂老暮年，从帝都京华到南荒孤岛，一步一步地，整个宋朝历史上那个最高大的身影走向了琼州大地。公元1097年，花甲之年的苏轼被贬儋州，来到这孤悬海外的小岛时，他几乎是被整个社会抛弃了。

然而，被中原驱逐抛弃的苏轼，却成了海南的至宝。自从苏轼来后，海南人文昌盛，苏轼在这块土地上留下了磨灭不掉的足迹，他也成了海南文化和精神的代言人。

“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”

遇赦的苏轼即将离岛北归，感慨万千的他写下了这首《别海南黎民表》，表达了他对这片流放之地的无限留恋和对友人的难舍之情，他甚至发自肺腑地将海南儋州称作自己的故乡。

就要渡海北上，像他三年前渡过琼州海峡南下一样。这位65岁的老人新的生活又将开始，他不知道的是，北归的旅途却走向了生命的终点，给后人留下了永远的哀痛。

二

几天后，在当地百姓依依不舍的泪光中，苏轼一行二十余人向海边的码头走去，准备乘船前往澄迈。

烈日下的村庄寂无人声，灰蒙蒙的土路上热气蒸腾，天地仿佛是一个巨大的蒸笼，激越的蝉鸣此起彼伏，像浓荫里落下的雨声。难道真的是宿命？每逢苏轼远行，几乎都在炎热的夏季：父丧回川，正是盛夏；去杭州任通判，一路夏日炎炎；湖州被捕，恰逢酷暑；黄州回京，也是暑热难耐（致苏遁夭折、朝云重病）；往杭州任太守，还是炎热相随；到定州更是大热天；以后到惠州、去儋州，也都是顶着烈日前往。那么多的酷暑盛夏，洒脱乐观的苏东坡都一次次挺过去了，那么这一次呢，这次北上，又是在三伏天里漂洋过海、跋山涉水，年迈的苏轼还能挺得过吗？

他在澄迈驿住下，原拟在澄迈渡海，最后改变主意，继续北向到了琼山，在琼州的府城住了三天，6月20日的凌晨快三更的时候，苏东坡登上了北归的海船，那是一条福建的商船，此时，距离他当年登上海南岛，已是整整三年的时光。

船行驶在琼州海峡的海面上，仰望星空，一轮皓月高悬，苏轼的心情渐渐舒展。三年前他渡海时，心情沮丧，一点诗兴都没有，这次北归的喜悦催发他写出在海南最著名的一首诗，即《六月二十日夜渡海》：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀，天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

“参横斗转”是星象也是时光的流程，天空显出一点曙色，苏轼站在船的甲板上，长舒一口气，吟出“苦雨终风也解晴”的诗句。风雨总有止歇、阳光总有普照的时候，这本是自然的规律，对于他的人生来说，也是如此。苏轼的许多佳作皆在艰辛岁月中写成，想必是临悲多妙句，穷困出文章。苏轼去密州路上追忆当年，忧思郁结。回首为官数载，虽一路有佳人陪伴，风景相随，却总觉壮志未酬，不免心生沮丧。

密州岁月，于苏轼而言意义非凡，是他豪放词风的开始。从最初的婉转低落，渐至慷慨激昂，词风之转变，成就了他在文坛的千秋盛名。宋朝有了苏东坡，历史亦为之气象万千，有了深厚底蕴。

初到密州时，苏轼愁闷难解，他梦见亡妻王弗，写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，这首词于千古悼亡词中堪称第一。之后的他消愁去虑，内心转变，方有了豪气风云的《江城子·密州出猎》。及至《水调歌头》，则是旷达无比，浩然飘逸中带着一种仙气。

所幸，无论繁盛还是落魄，醉时还是醒后，他身边始终有不离不弃之人。王闰之若山茶，朴素无华，心思简净；王朝云若青莲，灵巧出尘，沾染佛性。她们陪伴苏轼，彼此心意相通，无有芥蒂，更无委屈。

三

站在船头，苏轼又一次想到了王朝云。

以往每到困难的时候，会有王朝云悉心侍候他的起居，嘘寒问暖，而当他进入人生最艰难的岁月之时，王朝云却已长眠在惠州湖之畔、栖禅山寺东南的“六如亭”下一年了，东坡的心在隐隐作痛。

苏轼一生有过两次婚姻。第一次是他19岁时，娶了正值豆蔻年华的王弗。那时候苏轼还在家乡读书，王弗知书识礼，后随苏轼到了汴京，不幸在27岁时死去，留下苏轼的长子苏迈。她的贤德与真情让苏轼感铭于心，始终难以忘怀。十年后东坡在密州做太守，夜梦王弗填了一首脍炙人口的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，王弗因之不朽。这首词写道：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

“不思量，自难忘”表白的是融入血液的爱，是性情自然流露。他吟出的“千里孤坟，无处话凄凉”是死者独居孤坟，生者惟有凄凉。思念之下，他有了夜间的重逢美梦，梦见王弗正在小轩窗前，用纤纤细指轻轻地梳弄着发髻、抹着浅浅的粉黛，犹若清水芙蓉，光彩迷人。而此时因相顾无言的激动两眼闪动幸福的泪花，可惜是一个撩人的梦境。

苏轼第二个妻子王闰之是王介的小女儿，王弗的堂妹。王闰之字季章，相伴苏轼二十五年，为苏轼生了二儿子苏迨和三儿子苏过，且待苏轼的长子苏迈如同己出。苏轼曾赞叹地说，王闰之能够这样，是出自本性的仁爱之心。王闰之陪着苏轼熬过了“乌台诗案”，并在苏轼做黄州团练副使、吏部尚书、兵部尚书、礼部尚书以及杭州太守、颍州太守、扬州太守时，紧紧相随，不论苏轼的仕途怎样起伏，都无怨无悔，苏辙曾称道她天性善良，不是后天所学。不意王闰之在宋哲宗元祐八年（1093)八月一日病逝，苏轼伤心不已。

王闰之不幸死后，苏轼没有再娶，他身边至亲的女人是侍妾王朝云，苏轼在杭州任通判时，据说是在一次朋友宴饮时见到了当时不足12岁的歌妓王朝云，见其娇美年幼而生怜惜疼爱之情，将她收养在自己身边，王朝云长大后成苏轼的侍妾，与苏轼相濡以沫，度过人生最困难的一段时光。

绍圣二年（1095）十月，惠州流行瘴疫，许多人丧了性命，王朝云也身染沉疴，难以救治。苏轼在深怀忧愁之际，写了一首《三部乐》诉说自己内心的哀怨，在朝云死后，苏轼身边不再有女人相伴，守护他的是小儿苏过。而与他艰难相守的王朝云当然也想不到苏轼在她死后会离开惠州，流贬至更加荒远的海南岛。

在广东惠州西湖畔，有苏轼爱妾王朝云之墓，王朝云曾说苏东坡“一肚子的不合时宜”，被苏视作红颜知己。

贬去烟瘴之地的岭南惠州，与之同甘共苦的朝云，在此香消玉殒。流放至荒僻无比的海南儋州，他过着无所居、无可食的悲苦日子。岁月惊乱又荒唐，纵是旷达如他，亦不可抵御这场迷离的硝烟。

人世给了他许多亏欠，但已无妨。明月松冈，西岭梅花，是他最后的眷恋。这样也好，苍颜白发，终须有个归处。如他词中所言：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

儋州三年，是苏轼在经历了人生起落之后，释然落定的三年。尽管早在此前，他已经写出了“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”的词句来表达这种释然，但真正让他释怀的时候，还是在这南海荒岛之上。一句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”便是道出了他内心的境界。

流贬儋州，是苏轼晚年实在没有想到的事。他原本以为被贬惠州已是遭流贬的极致，惠州将是自己的终老地，姑且聊度余生，安享晚年。但他错了，二十多年前因“熙宁变法”产生的新旧党争对他来说，仿佛像魔影一样纠缠着他，不能摆脱。他只能承受被迫改变之后的新生活带来的种种痛苦，并伴随这些痛苦，一度在桄榔庵里回忆一幕又一幕的往事，打发有官职而无官事的日子。谪贬黄州和更为遥远的岭南及儋州，却一直能够自得其乐，在属于他的狭小有限的空间里，感受生命的快乐和幸福，究其源，和他那种超然的内心息息相关。

四

船在琼州海峡行驶，船儿正顺风势向海对岸的徐闻慢慢漂去，苏轼深情地凝望着海南岛，夜色茫茫，那个他流寓三年的海岛已经越来越远，逐渐消失在远方，苏轼的两眼有些湿润。

事实上，对大多数流贬者来说，在无奈地承认现实后，他们也必须像苏轼那样调整心态。在异乡，重建生活，用异乡的山水抚慰心灵的创伤，并把陌生的土地视作自己的家乡。至于调整方式，无非寄情山水，吟诗作文，以及在有限的权力内造福乡民。于他们，是一种寄托和排遣；于流贬的土地，却是一种潜移默化的影响。

“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，是苏轼对自己流寓儋州三年的总结，在渡海北归的这个夜晚，想一想三年来的生活，儋州消解了他在渡海之前心怀的死亡恐惧与忧愁，取而代之的是平生不曾游历过的海南风情。兹游奇绝，奇绝的是海南迥异于内地的山光水色，是海南独特的风土人情，他感到很满足。这使他在这个夜晚，脑海里浮现得最多的也许是海南平凡的生活场景，是张中、黎子云兄弟、姜唐佐等友人，是朋友之外亲和的老人和嬉笑的孩子，在与他们相处的岁月里，东坡享受了晚年的快乐，他不觉得自己身负罪责，被贬海南，而是一个普普通通的老人，与儋州的父老乡亲没有差别。

或许，在这个晚上，他还想到自己的一生，他去过很多地方做官，

最不能忘怀的是黄州、惠州和儋州，在这“三州”虽然他都有官职，

但均是闲职，并无权力，不能过问当地事务，这才有了北归途中路过镇江金山寺时，为友人李龙眠在寺壁上画的东坡像题的小诗《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他的“三州”功业蕴含了深厚的人生失意和悲愤，难以尽言。

随着“三州”功业中儋州“功业”的完结，苏轼已是垂垂老者。这时候的他不再有“会挽雕弓如满月，西北望、射天狼”的豪情壮志，也没有因周公瑾赤壁大战成功而产生的“人生如梦，一尊还酹江月”的深切感慨，在一生四处漂泊之后，他的心情是怎样的？没有人能知道。

或许在这个晚上，他还想到朋友秦观和弟弟苏辙。前面提到，他告诉秦观自己离开海南的时间和行程安排，很想在徐闻和秦观相聚这个想法能够实现吗？如果见了秦观，多年离别的话当从哪儿说起呢？当然他根本就想不到，秦观在与他重逢后，才过两个月就死去了。东坡和弟弟苏辙也是三年不见了，他同样很想见弟弟，但苏辙在他渡海北归之前，已经受命任濠州团练副使，远离雷州而到了岳州，相见

也是难事。一想到弟弟苏辙，他的脑海中就会浮现当年在狱中写的那首诗：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

只是他想不到的是，他再也没有见到他一生中情为手足、更为知己的弟弟，隔着一条海峡，三年牵肠挂肚的思念，当初的徐闻一见竟是人世间的永别。

此岸与彼岸，只是隔着一道悠长而宽阔的流年，离别的渡口却承载不起人间的相逢。人生就是如此，失去和拥有等同，聚散离合亦为常态之事，“人有悲欢离合，此事古难全”。

               五

黎明渐渐来临，斜射的阳光照耀着远方苍黛的群山，蜿蜒的海岸把视线延伸到很远的地方，大海野性的动荡正慢慢减弱。在这样的早晨，即将上岸的苏轼或许还想到自己到廉州后的生活会是什么样的情形，廉州位于广西，不同于海南儋州，也不同于广东惠州，那里会有怎样的环境，怎样的生活。是像柳宗元那样：共来百越文身地，犹自音书滞一乡？还是像刘禹锡那样：巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身？抑或像韩愈那样：今日岭猿兼越鸟，可怜同听不知愁？

古人常爱怀念更古的人，这并不是他们好古，而是那种对生命流逝、时光不再的人生苦境的无奈。时光总是要远去，一切都将成为历史。世间的人与事，只要落入时间的尘网，何尝不是一步步成为云烟。

苏过仍然跟随吗？居住在惠州的儿孙怎么办？这些事一时间无从说起，没有头绪。他也想不到，宋徽宗元符三年（1100）七月他到了廉州，八月就被改授为舒州团练副使，安置在永州，需要冒着酷暑继续奔波，他还没有到达永州，朝廷又任命他为朝奉郎，提举成都府玉局观，可以不限制居住了，他得以选择常州为居住地，老迈的苏轼只得拖着染病的身子，在炎炎烈日里一路向常州走去。

或许在这样的时刻，写完《六月二十日夜渡海》这首小诗之后，随着琼州海峡的微波荡漾，他那起伏的思绪就平复下来，与身边的小儿苏过沉浸在渡海北归的喜悦中，没有一点睡意。曾让他忧惧的茫茫大海的涛声，正逐渐变得温柔无限。

然而，这一切都是“或许”，不用怀疑的是苏轼已经渡海而去，继续着“一蓑烟雨任平生”的旅程。他是满怀喜悦北归的，但没想到朝廷对他越来越宽松的时候，疾病的折磨却越来越重，这一病就要了他的性命，让他仅在一年后就遽然与这个给了他无数欢乐与悲愁的人间作别，让他从此不再忧谗畏讥，不再流寓他乡。

常州，是他生命的最后一站。

建中靖国元年（1101年）秋七月二十八日，北宋文坛上最耀眼的一颗明星黯然坠地——一代“旷世逸才”苏轼撒手人寰，终年六十五岁。被安葬在河南郏县小峨眉东麓。

林语堂说：“我们一直在追随观察一个具有伟大思想、伟大心灵的伟人生活，这种思想与心灵，不过在这个人间世上偶然呈形，昙花一现而已。苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”

海南的人们不会想到，东坡离开儋州，离开海南，这么快就死去了，他的死留给知道他的人们无穷的伤感和怀念。对于海南来说，尽管东坡主要生活在儋州，然而他把对海南的深爱和不朽的身影留给这座美丽的岛屿，使海南历史文化从此就有了他不可磨灭的痕迹，无论过去，现在还是未来，人们说海南，不能不说苏东坡，说苏东坡，也不能不说海南，二者就是这样彼此辉映，相伴永远。今天我们讲述苏轼与海南的不解之缘，其实也是在讲述一个名字的记忆，更是在讲述苏东坡留给海南人民的文化财富与精神遗产。海南这块热土，曾经拥抱了苏东坡，苏东坡也在这块土地上留下了磨灭不掉的足迹。

别再埋怨那些“乌台诗案”的制造者吧，也别再埋怨皇帝的昏庸吧，一切都是上天的安排，上天让苏轼远离汴梁那个是非之地，才有了竹杖芒鞋丈量河山的岁月，才有了文思潮涌的一代词宗，才有了琼州大地的文化使者。

他是浩瀚苍穹的一轮皓月，云崖之畔的一株苍松，洒然风度，清洁气韵，和人世遥相呼应。看似落寞的散场，恰是华丽的开端。苦难给了他睿智的眼睛，流贬让他吟啸徐行，这样的生命，才有了远山长天的辽阔与富足，那些意想不到的苦难与挫折，才把他从一个文思泉涌的才子，升华为文章与品行都光照后世的哲人和智者，一切如蛹化蝶，似花结果。他所期待的生命也许是建功立业，“持节云中，何日遣冯唐”，但是命运女神赐予他的却是那些灵动的文字。借助不朽的文字，他的生命才有了掷地有声的重量。北宋多个大学士又如何，那么多的帝王将相、那么多高官显贵，不是都已经风流云散了吗？中国的文化史册因他而熠熠生辉，世界文学的星空更需要的是一个才华横溢的文化巨人、一个豪放的诗词家、一个潇洒的散文家、一个创新的书画家、一个快乐的美食家、一个悲天悯人的慈善家、一个忧国忧民的良臣和卷轶浩繁的诗词华章。

那天，当我离开东坡书院的时候，已是傍晚时分。清风拂过田野，夜幕下的村庄若隐若现。走在归途上，几滴雨落下来，迅速融入这片红色的赤土，远远的山脊温柔起伏，仿佛静默地迎接我的脚步，心头一热，忽然想起“山头斜照却相迎”的《定风波》。

有人说，人生失意困苦之时，最需要读苏轼的诗。因为他那超凡脱俗的心态和对脚下厚土的热爱，使他几乎把居留过的每个地方都能看作自己的故乡。他不曾逃避或是遁入虚空，而是自我升华为另一种人生价值的实现，即从庙堂之走向尘世，率真洒脱，挥洒自如，在北宋那个充满自信与云蒸霞蔚的时代，他代表了一种人格，一种人生和命运的进行时，他为自己的精神寻到了真正足以栖居的永乐居所。而这正是一个文人能留下的最宝贵遗产——乐观豁达、自我诗意的精神财富。

至于其他的，就留给后人去评说吧，喧嚣之后风波定，也无风雨也无晴。