朱湘山
网站用户
朱湘山/海南
一
这里是江汉平原的腹心地带，时值仲春，田野翠绿而滋润。
薄薄的晨雾褪去后，淡淡的阳光上来了，红花绿叶温婉相宜。右手边就是汉江，河床深切，一川碧水缓缓流过，间或几处沙滩，细小的芦苇在岸边摇曳，东望是大柴湖移民区，隐隐传来几声温柔的鸡犬之声，西边是无垠的田野，几处青砖红瓦的平房，渲染出一派牧歌田园的风情，路的尽头，就是一座兴衰皆如梦幻的历史古镇，它的名字叫石牌。
虽然久雨，虽然是“春江水暖鸭先知”的时节，汉江细细的流水和窄窄的河道让我迷惘，当年石牌因汉江舟楫之便，曾是客商云集、远近闻名的“小汉口”。但眼前微不足道的流水，它载得动那些艨艟大船吗？唯一的答案是，上游截流以后，汉江水已不比从前。据说在枯水季节，人们可以从状如补丁的滩涂上涉水而过。
小时的汉江的流水波涛汹涌，江面宽阔，水量丰沛，年年汛期都要防汛。同理可证的是，素来波涛汹涌的长江流经荆州的一段，当地人称之为荆江，如今江水也是盈盈细流，沙滩起伏，而在大诗人杜甫的时代却是“潮平两岸阔，风正一帆悬”。
古今之变，地理之迁，虽未沧海桑田，却也令人感慨丛生。
二
这是一座几乎被时光凝固的小城，一座始建于汉代的古镇，镇名的得来因河边有石如牌得名。宋初这里称石牌石,明置河泊司,清雍正间设巡检司。漫步在老街旧巷当中，眼前所见的一切，恍然一脚踏进深邃的历史。
镇是古镇。古镇的意思，意味着它有故事，有历史，有人间烟火的幽深记忆。
在这块主打乡愁的这块土地上，曾经诞生了一个著名女诗人——余秀华，她那些略带忧伤情绪的诗歌，带领着读者返回到农村日常生活，返回到个人记忆，她的那些诗句像阳光透过的水晶，折射出苦难的灵魂和光芒，生动地表现了复杂的人生况味：芬芳，凄厉，而又略感沧桑、沉痛。她的出现，否定了诗意的生活，她的存在，肯定了诗意的永恒，她的出现，更令石牌的名字熠熠生辉。
石牌是我慕名已久的历史文化名镇，只是每次经过总是行程匆匆，无缘得见真容。本地作家潘昌权是我一中的校友，他的作品《我那随水逝去的石牌街》《庭院深深深几许》等文章里都对石牌有过精彩而深情描述：
“石牌古来是热闹的集市，街上头的屋面正当市面，可谓寸土寸金，临街的门面是看不到一间封闭的砖墙的，一般来说，除了户与户之间的隔墙和屋檐下的石阶，通面都是木质结构。门脸各具特色：有的整个一层统统作了店铺，有的留下进门，旁边辟柜台做生意。进门是连排对开大门，木柜台大半人高，柜台上开大扇窗户或是以一块连一块编着号的厚木板封闭，门和窗之上一方横梁，横梁之上木鼓皮封顶，开漏花窗户，有的是整排的格子花窗。有的重屋叠楼，还盖的两层屋檐。到我上小学的时候，好多门面已不再做生意了，早晨上学路过，见到太阳照着窗棂，住家人打开窗户，拿东西放到柜台上晾晒，做生意的人把柜台封板一块一块卸下来，准备开张。快到傍晚时，人们把柜台晒的东西收起，关上窗户，做生意的看到有人收柜台，就跟着也上起自家柜台封板，一家跟着一家，一边上着封板一边聊着生意拉起家常。这时，我看到了斜晖夕照下石牌街上一道别致的风景”。
陪同我们一起参观古镇的是好友自江、任俊夫妇和自江当年下放时的几个知青伙伴，还有郑东、亚玲两个年轻人忙前忙后为我们服务，任俊大姐是石牌人，她和本地作家潘昌权就成了最好的义务讲解员。
眼前的石牌老街大多是重新修复，只有部分旧巷狭窄得捉襟见肘，行走其间，可从矮的墙、深的巷和青的瓦这些细节里看出一丝丝古意，无声地述说着岁月流逝。几经变迁，如今的汉江已远行而去，镇子旁边只剩下一条瘦瘦的小河缓缓流淌，河水有些苍白，无声地打着旋，间或几只白色的水鸟从水面掠过。太阳升起来的时候，起起伏伏的房屋影子次第投到静静的河面，满河都是些荡来荡去的影子。
三
天空开始转晴，明媚的阳光如同金子一样洒在起伏的街道和楼阁上，那些古老的窗棂和斑驳的墙壁便染上一层不真实的暖意。
石牌民俗博物馆建于清代，整体建筑呈四进院落形式，坐北朝南，前店后房，是石牌传统民居的典型布局，也是当地保存较完整的古建筑之一。建筑沿中轴线分布，前厅为店铺，天井为核心，把合院空间作为生活起居场所。前厅与后院一道围墙相隔，中有门，向后依次为厅、天井、正房、天井、后厅、厢房及围墙花园等，总占地面积2200平方米。建筑为硬山顶，砖木梁架结构，两侧有较高的封火墙分隔居民，厅与堂之间有方形抹角天井厢房相连。
站在民俗博物馆的二楼之上，从后面窗户望出去，不远处是一株高大的银杏树，当地人称为白果树，它那庞大的身躯和沧桑的年轮，尽管已经被围墙围住，却依然生长得锲而不舍。
顺着木制的楼板，轻轻走动，脚步就发出清而脆的声响，如同民国年间黑白电影的布景。更远处，是汉江，瘦瘦的河水，在阳光下闪烁着白而灰的光，柔软，固执，让人有一种梦游的错觉。
当年繁忙的水陆码头自然早就不再，古镇显得异常安静。镇里多的是餐馆，方桌、长条凳，食客们坐在门前品尝着豆腐宴，用方言谈论远方的世界。
对小镇的世界来说，汉江就是远方；对汉江来说，更外面的世界也是远方。
四
紧靠老街的附近，有一家“周家茶馆”，据茶馆的后人荆州中学的周家玉老师介绍，自清代以来，她家开的茶馆一直烟火鼎盛。茶馆里的人总是满满的，开水茶壶飞来飞去。
茶馆的里面是雅座，以接待那些有身份的人，中间是大堂，接待一般的茶客，而在外面，常常有些站着喝茶的人。烟雾袅绕的老虎灶年代久远，上面坐着几只热气腾腾的水壶；色泽幽暗的桌子上，一只只茶碗散发出茶叶独有的清香。操着当地口音的中老年人，坐在各自的位置上，有的高声聊天，说天气，说收成；有的闭目养神，似乎还没从残存的睡梦中完全清醒；有的用力吸着叶子烟，屋子里弥漫着一股呛人的烟味。打牌的，下棋的，看报的，聊天的，闭目养神的，低头打瞌睡的，有种在都市难得一见的闲适。
靠近大门的一侧，有一张油漆剥落的木制柜台，或者也可称为吧台。台面上，摆放着算盘、茶壶，以及一只盛耀的木盒；背后是简易的木板，钉在墙上充当货架，摆放着青花瓷器，以及年代不明的竹壳水瓶；其后墙上，挂着财神的画像，后来又演变成挂领袖人物的画像。成为一种难以寻觅的年代道具和布景。
在街的另外一个地方，一个老人正在用平底锅鏊着金黄色的锅盔，太太连忙说可以扫二维码吗？老人说，已经有人订购了，不卖。几个美女像小狗一样闻着缠人的香气久久不肯离去。一个白发长者站在巷口，含笑看两只燕子在檐下筑巢。一个年轻的妈妈拉着刚学走路的孩子，走过来又走过去，孩子的笑声与燕子的啁啾纠缠在一起。阳光把他们的微笑定格在风中。显然，时间在古镇的脚步相对要慢一些，对一些老年人来说，生活本来就是这样。
久久地站在街头，我似乎听到了一座镇子和一种生命存在方式的空寂与无穷无尽……
当上百载漫漫岁月如同汉江水那样静静流过，一代一代石牌人就在这片肥沃的土地上，从出生到成年，从成年到衰老。而老茶馆，既是他们短暂或漫长一生的见证者，更是参与者。
返回的时候，我又一次看到那棵高大的银杏树，它那庞大细密的根须小心地扎进围墙，沿着围墙的走向蔓延出去几十米，成为对锲而不舍精神的最佳注解。
五
从民宿博物馆出来后，当地文化站的陈站长就领着我们去参观古戏楼。戏楼是如今石牌最原装最宝贝的历史遗存，比四大徽班进京还早13年，迄今经风沐雨已是300多年的时光。
戏楼始建于康熙五十三年，高9米，长12米，红墙青瓦、斗拱飞檐，上面用琉璃瓦覆盖楼顶，下面用石柱子顶托楼身，走廊四周为斗拱式，雕巧玲珑，备极工致。
楼下门墙两侧石柱上镌刻着气韵遒劲的楹联：“似演麟经善恶收场分衮钺，差怡凤目笙歌振响叶琅璈”，不过，对联的字迹已经模糊，来往的游人和居民，大抵是不回去读那副拗口对联的，正如那条躺在戏台边睡觉的花猫，对我们的到来兴趣全无，甚至象征性地叫几声都不愿意。倒是那位博学的站长，如数家珍地一遍遍讲解着对联的深刻奥义。
中午，镇长程正文先生专门在央视“记住乡愁”的取景地“贵宾楼”宴请我们品尝了当地最出名的豆腐宴，食材全部是豆制品做成，果然是琳琅满目，形味俱佳。
豆腐宴，几乎凝聚着每一个石牌人不可释怀的乡愁。在石牌，八万人中就有三万人遍布中国500多个城市创业谋生，每到春节，大家都会从四面八方赶回家，回家后一定要吃一桌豆腐宴，过年家家吃豆腐宴已经成为石牌的一道风景。
作为中国的豆腐之乡，石牌做豆腐的历史已近2000年，相传石牌做豆腐的历史起源于关公，关公为何会与豆腐联系在一起？《记住乡愁》节目中，就为大家讲述了这个故事……
传说三国时期，关公在石牌一带驻军打仗。秋季干燥，人们的眼睛发红发热，有了喉咙痛的病症，当地的郎中也没办法，关公看在眼里，急在心里。
为了治疗百姓的病痛，回到荆州后，关公立刻向郎中请教。有郎中建议，把黄豆磨成浆再做成豆腐食用，既滋补又清热泄火。关公马上下令依照此法做好豆腐分送给百姓，果然不久后，百姓的眼疾口疮都有好转。
关公的急公好义感染了石牌人，从此，石牌人学会了做豆腐。星移斗转，朝代更迭，豆腐作坊和关公故事代代相传，扶危济困、急公好义也成了石牌人的传统美德……
离开石牌的时候，已是午后，阳光穿过云层，暖暖地罩着我们，走在饱经沧桑的历史老街上，忽然想起诗人余秀华的诗句：
恰巧阳光正好/照到坡上的屋脊/照到一排白杨/照到一方方小水塘/照到水塘边的水草/照到匍匐的蕨类植物/照到油菜/小麦/光阴不够平整/被那么多的植物分取/被一头牛分取/被水中央的鸭子分取/被一个个手势分取/同时/也被我分取/我用分取的光阴凑足了半辈子/母亲用这些零碎凑足了一头白发……
绚烂如流星雨一样的诗句，就萌蘖于我们脚下这块土地，幽深、锋锐的直觉与抒情，就诞生于眼前这片乡镇，它让我几度泪目，更让我久久不愿离去。
阳光正好，油菜花正在开放，麦子正在抽穗拔节，小小的云朵从远处飘过来，像一片记忆中的雪花，只是不能打湿这满是诗情古韵的小镇。就像再久远的回忆，也无法把我们拉回昨天，并让昔日重现。已经过去的，正在经历的，将要来临的，不过是一片白云、一片油菜花，一片白云和一片油菜花里隐藏的，那些细小而绵长的心事，正记载着一代石牌人萦绕于心的乡愁。
