纪山之南

朱湘山

 一

顺着汉水西岸的宜城平原而下，有一条历史悠久的襄沙公路，北端可达洛阳——东周时代周天子的都城，南端连接荆州古城，沿途有丽阳驿、石桥驿、团林铺、五里铺、十里堡、四方埔、枣林铺等乡镇村落。

铺在古代也是“驿”的意思，“十里一铺，三十里一驿”，都是为递送公文者提供交通工具和食宿条件的机构。如今这里已是宽阔的207国道，沿途城区相连，村庄密布，向北直达内蒙古锡林浩特市，向南连接琼州海峡的对岸。昔日的苍凉虽已杳如云烟，但在这些从远古沿袭至今的地名上，依然可以听到那个时代的沉重脚步，追寻一缕余烬之上的烽火狼烟。

距离荆州古城北门5公里的地方，是楚故都纪南城的遗址，立有两块郭沫若手书的“楚纪南故城”石碑，迄今已逾半个多世纪的风雨。20世纪八九十年代，每次从襄阳至荆州，看到路边两块巨大的石碑临风矗立，总会想起一个烽火戏诸侯的年代，想到那个桀骜不驯的楚国，并且在心头揣摩这座古城自公元前704年至公元前278 年之间那难以描摹的存在感，想象二十多位帝王曾经的高光时刻，想到屈原的《哀郢》。

又是一个萧疏的深秋，我来到纪南故城。

远处的村庄，飘曳着一层淡淡的雾霭，像挥之不去的思绪，连绵的衰草在风中颤动，初染秋霜的银杏点缀在烟树之间，像一幅动态的油画随意铺开。周边是崛起的建筑群和日新月异的城市，繁华伸手可及，却又恍然若离。

遗址的周围既有修竹密集，也有香樟、构树的高低错落。像很多农村一样，杂树参差，阒然无声，在岁月深处透着几分冷清。这样的情景，正好追忆那遥远的时光，触摸它的无尽感伤，凭吊它的深邃苍凉，从荒草连天中寻觅一丝历史的残影。

举目四顾，远处的墩台、城垣依稀可辨，最高处高出地面7米之多，较低处也高出地面4米有余，城垣顶部的宽度有10米到14米，眺望内外，仍可想见当年古都的华彩。草丛中，残碑断石依稀可见，静谧地躺在杂草之上，成为荒野中孤独的守望者，它们因沉默而孤独，因孤独而高贵，永远定格在这片泛着柔和秋光的天地当中。

走在这里，时光似乎凝固，它凝固了初春或深秋的田野，凝固了薄薄的雾霭，凝固了寂静的村落，城狐社鼠蛰伏于地下，野兔昏鸦卧于草丛，无一不凸显着某种生命的苍凉寂寥，令人想到人类意志力的坚韧和战火中永无尽头的困厄与无奈，想到一个国家曾经赫赫威名的辉煌与荣光。

二

纪山，东周楚国名山，位于湖北省荆门市沙洋县最南端的纪山镇境内，南距三国名城荆州二十公里，历代王侯将相无不视为风水宝地。纪南城，因在纪山之南，故有其名，时称“郢都”。后来楚国后人不管迁都到何地，都一律称都城为“郢都”，那是一种念念不忘的家国情怀与黍离之悲。

历史记载，楚武王去世后，楚文王即位，他上台第一件事，就是把首都从偏僻的丹阳顺汉江而下，迁往南方各地。在漫长的岁月中，楚国的都城或陪都多达七、八处，宜城、当阳、钟祥、荆门、沙洋、天门、潜江各地，都曾有过楚都的影子，而建都时间最久，历史影响最大的，正是今天荆州所在地——郢都（纪南城）。北魏郦道元在《水经·沔水注》中说：“江陵西北有纪南城，楚文王自丹阳徙此”，当为佐证。楚国在此建都长达400多年，五霸和七雄的故事，都源自这座古城。

不争的事实是，一个偏僻狭小，以子爵之位“封国50里”的楚国，甚至“盗牛祭祀”的楚国，从此沿着汉水流域、长江流域道行尚历史舞台，随后羽翼渐丰。

无论南下还是北上，彼时的一条南北通道并非坦荡如砥，即便是到了20世纪的五六十年代，那条穿越千年、纵横南北的襄沙公路，依然是崎岖不平，灰沙蔽天。好在，与之相邻的还有一条黄金水路：汉江。

汉水，是长江最大的支流，全长1532公里，源自秦岭与米仓山之间的冢山，进入鄂西北过十堰流入丹江、老河口、襄阳、宜城、钟祥、沙洋、沔阳等地，在武汉与长江汇合。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，在河之洲的交汇处总能激发文人墨客的多少文采与想象，并由此涌动灿烂的诗和歌谣。“南有乔木，不可休思，汉有游女，不可求思。 汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思，”就出自《诗经.汉广》篇，成为中国山水文学的发轫之作。

汉水连接长湖，长湖连通长江，而长湖，就在纪南城的大门口。如今，车代舟楫，长湖让位于公路高铁，但它在历史上，却也曾百舸争流，千帆竞发，有着艄公纤夫苍凉的歌谣和艨艟联翩的景观，堪为维系诸侯兴衰的沧浪之水。有学者认为，大诗人屈原的放逐之路，就是从长湖开始进入的汉水。

长湖，曾经富庶、通达而又充满风情的生命之水，曾经流动着升平年代的寻常岁月，莺飞草长，斜风细雨，画船箫鼓，全都充盈着鲜活的楚风楚韵，交织着“钟鼓乐之”的美好爱情。

说到底，楚国的疆域囊括“江河淮汉”，楚国的版图占尽天时地利，楚国的子民充满和谐安宁。

那是一方什么样的土地？种子落在地上，就能滋滋发芽，满目生机，拔节就是稻菽千重，开花就是丰收在望，收获就是仓廪丰实。

而那时的中原大地，旌旗，铠甲，弓弩，长长的马刀，在风中猎猎作响闪闪发光，风萧萧，马亦啸啸。一声声悲鸣撕裂一道道强劲的狼烟，一匹匹战马落荒而逃。匆忙的历史似乎忽视了南方这个蕞尔小国，让它在战火狼烟的间隙赢得崛起的黄金时光。

自信霸业传万代的楚王，便是从这里走出去的熊氏子孙。

三

时值深秋，四周寂寥无声，只有脚步踩在草叶上的沙沙声响。或许，寻找历史大抵就是这样的声音，在平淡中带着深沉细腻，在散漫中透出庄严虔诚，比站在博物馆的展厅里，隔着一层透明玻璃更加真实可期。

站废墟之上，我的目光在寻找，寻找那种大历史下的生命气场，寻找那令人血脉葱茏的王者气度和傲视群雄的大国之风。

楚国的大国之风在于地域之广——

全盛时期的楚国疆土广阔，西起大巴山、巫山、武陵山，东至大海，南起南岭，北至今河南、安徽和江苏、西至陕西东南部、山东西南部，几乎包含了整个南方，疆土在150万平方公里以上，是当时人口最多，军力最强的“第一大国”。

楚国的大国之风在于城郭之阔——

纪南城城址面积为 16平方公里，人口三十万有之众。这个数据，与当时强大的秦国都城咸阳大致相当，有关纪南城的阜盛，桓谭《新论》中有这么一段文字记载：“车毂击，民肩摩，市路相排突，号为朝衣鲜而暮衣弊”。相传楚庄王有一个儿子娶亲，女方家住在城外三里之地，娶亲的队伍从清早出发，一直到太阳下山了才回来。出发前个个新衣新帽，回来后个个衣衫褴褛。楚庄王问其原因，竟然是人流太过拥挤，把衣服都挤烂了。这样的描述，与晏子使楚中形容的齐国临淄“张袂成荫，挥汗如雨”可以互为印证，虽有夸张，但繁盛400余年的楚都情状，不难想见。

楚国的大国之风在于国力之盛——

自公元前689年楚文王始都“郢”，至公元前278年秦将白起“拔郢”，楚国先后剪除了黄河以南大小50多个邦国政权，统一了北至黄河、西至巴蜀、南至湖南南部的广大疆域，20位楚王在此开疆扩土，立国称霸，谱写了至为辉煌壮阔的一章。

历史的“楚河汉界”，就是楚王们霸业的真实观照。

楚国的大国之风在于文脉之深——

屈原、宋玉等一批文学大家诞生于楚。诸子百家中的荀子、老子、墨子曾活跃于楚。文臣武将如范蠡、伍子胥等，均系楚人。就连钟子期、俞伯牙这样的名人也是楚之“知音”。

春秋战国时期的名士如孔子、庄子、墨子、晏子，莫不出入纪南城。在荆州博物馆，那里的珍贵文物向世人证明，当时楚国冶炼技术已位居世界前列，漆器、玉器工艺达到了惊人境界。由此推断，工业繁荣、贸易兴盛的楚郢都，无疑是春秋战国时期中国最繁盛奢华的“一线城市”。

毫不夸张地说，纪南城的历史，就是一部楚国兴盛时期的历史，也是楚文化发展中最为光彩夺目的阶段。

楚国的大国风范在于霸主之气——

公元前704年，也就是熊通在位第三十七个年头时，他支使随侯向周天子要求，晋升他的爵位。但是，周天子断然拒绝。熊通勃然大怒，遂自立为王，称楚武王。

这是一位不可一世的楚王，性情高傲，睥睨天下。天子六驾，诸侯五驾，他偏偏越制，亦要六驾，在纪南城北出土的熊家冢坑里竟惊现三乘六驾马车。自从周平王东迁以来，周天子就不复从前的权威，但诸侯敢于冒天下之大不韪而僭号称王，却是从楚王熊通肇始，而宣言要“问鼎中原”的楚庄王，更让周天子一度战战兢兢，寝食难安。

九鼎是天子权力的象征，西周立国五百年来，楚庄王是第一个前去“问鼎”的人，而且还率领大队人马。楚庄王的这个问题，明面上是对周天子的挑衅，但其背后却是有着极高的政治意义的，从楚庄王问鼎开始，楚国俨然拉开了称霸的帷幕。以此为界限，这个昔日被封在边疆的南方小国，正式作为一支强大的政治力量，登上历史的舞台。

楚庄王一点没有夸大其词。他的楚国，无论是会盟诸侯的文治还是攻城略地的武功；无论是倔强霸蛮的楚人性格还是洪钟大吕的楚国音乐；无论是阴郁敬鬼的楚风还是荡气回肠的楚辞——楚国的崛起之路，因问鼎中原而“一鸣惊人”。

在随后三百年的时间里，楚国始终牢牢占据“五霸”“七雄”之列，无论是是春秋争霸的烽火，还是七雄兼并的狼烟，你都能看到那个楚国的身影，听到那金玉交辉，凝重深远的天籁楚声。

四

站在纪南故城的遗址上，豪气油然而生。多少金戈铁马，多少神秘璀璨，从楚文化辐射出来的深红图腾，仿佛永不熄灭的火焰，依然跌宕在青史之间，让人历久难忘。

这里的地下就是一个纵深王国。隆隆的战车，奔驰的骏马，宏伟的建筑，让中原使者惊魂的楚歌乐舞，让楚王沉醉不朝的宫阙，如同微电影胶片呈现的效果一般，占满了我的双目。

这里是楚，春秋五霸的楚，战国七雄的楚，“一鸣惊人”的楚，“惟楚有才”的楚。

楚人尽剽悍——

“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，一曲《国殇》，写尽楚人之武；“力拔山兮气盖世”写尽楚人之强，以项羽为首的楚国男儿，既是华夏冷兵器时代强悍勇武的代表，更是华夏古代战争史上顶尖的战术指挥家，那是起兵三年就推翻秦帝国的首功之王，那是“破釜沉舟”的创造之人，更是巨鹿、彭城两场历史上以少胜多战役叱咤风云的英雄好汉，那是什么样的盖世武功，竟需要历史上最出色的一群不世英杰，组团围攻，方能将他击败于垓下。

“楚虽三户，亡秦必楚”，楚人“英”到了极致，“雄”亦到了极致，让后人“生当作人杰，死亦为鬼雄”。

楚歌亦悲壮——

且不说《召南》《周南》，且不说《楚辞篇章》，且不说宋玉在兰台宫为楚风而唱，只说一首楚歌，就能叫霸王魂归垓下，那该是一首怎样绝灭霸业之歌？“虞兮虞兮奈若何！”，四面楚歌声，能抵百万兵。

那是怎样的力量，又是怎样的忧伤，唱败了霸王的刘邦，眼见自己久请不至的商山四皓“偕入汉廷，一语吾主”，只能与他那哭哭啼啼的戚姬“为我楚舞，吾为若楚歌。”细查下来，那个“威加海内兮归故乡”的刘邦，竟然也是楚人。

楚国多美女——

无论是诗经《关沮》在河之洲的“窈窕淑女”，还是屈原笔下的“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”的山鬼，抑或是宋玉笔下那位“旦为朝云，暮为行雨”的神女瑶姬，都带给人无限美的遐思和神往，楚襄王的巫山神女梦，让多少文人墨客跟着一梦两个千年，连大名鼎鼎的苏东坡也为之写下“好梦惊回，望断高唐梦”的笔墨；那些楚女真的很美，如果看过楚国宫廷舞，便知道什么是细腰楚楚，衣袂飘飘了。在沉寂、古老、清脆的编钟声中，她们深衣曳地，绾着瀑布般的秀发，像朵朵云霓，轻歌曼舞，如波似弦般从天而降。

楚女如此多娇，令无数君王竞折腰。

楚辞更灿烂——

《楚辞》，中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，它采用楚国方言，运用楚地声调，记载的是楚国的地理，描写的是楚国的风物，因而富有楚地的地方特色。她的出现，不仅使《诗经》后沉寂三百年的诗坛重放异彩，而且以其突发的华美、更新更美的歌声，开创了中国诗歌史上继《诗经》以后的又一个辉煌时代。

她是中国文学星空最灿烂的星座，像水银泻地，像丽日当空，像春天之于花卉，像火炬之于黑暗的无星之夜，永远启发着、激动着无数后代的文学家们。

五

站在遗址的台地上，一抹残阳，数点寒鸦，几许悲怆也在心中升起。为一座破败的都城遗址哀伤，为一个国家的命运惋惜，更为战火带给人民的灾难而悲叹。

春秋战国的历史，就是一部诸侯相互征战的历史，在大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的兼并中，小国不断消失，大国滚雪球似的做大。诸侯之中，楚国灭国最多，达五十余个。极盛时，楚国疆域名列第一，相当于其他诸侯的总和。可以说，如果不是战国后期几代楚王昏庸无能，翦灭群雄、一统天下的，更可能是楚国，而非偏居西北的秦国。

所以才有“惟楚有材，于斯为盛”的说法，所以才有“横则秦帝，纵则楚王 ”的名言，只可惜因了后期楚国内政腐败，僵化保守。穷奢极欲、劳民伤财，导致国疲民贫，给楚国造成重大创伤。到楚顷襄王时，国势顿衰，民心涣散，在强秦的进攻面前，楚国已经无法摆脱灭亡的命运了。

德不配位，必遭祸殃。

根据《战国策》《史记》等史料的记载，公元前278年，秦国名将白起率军伐楚，先后攻破楚国别都鄢（湖北宜城东南）、都城郢（纪南城），重创楚军主力，并烧毁楚国的宗庙，以及楚国先王的陵墓，大火烧尽楚都400多年的繁华，也烧尽了楚国一统天下的豪情。自此，八百年辉煌历史，沉沉埋于地下，两千年屈子绝唱，绵绵不绝于华夏。

历朝历代的战争，都是以摧毁对方皇城、焚毁宗庙为胜利标志，历史上几乎所有的王城都难逃兵燹战火的报复性摧毁，纪南城是这样，咸阳城也是如此，“楚人一炬，可怜焦土”，匈奴的都城被北魏所毁，六朝古都邺城被杨坚踏平，十三朝古都洛阳先后六次毁于战火，长安古城八次被毁，北宋都城汴梁毁于金兵铁蹄之下，南宋都城葬于元兵之手。

一代代中华的灿烂文明，就这样湮灭在岁月的尘埃。人们在创造一种文明的同时，却又以埋葬另一种文明为代价，楚国的命运如此，其他诸侯国的命运莫不如此。当战争和灾难从天而降的时候，百姓的命运只是一粒随风飘散的尘埃，一如元代词人张养浩在《潼关怀古》中悲叹的那样：“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。

屈原在《哀郢》中写道：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁”，诗中真实记录了当时楚国举国东迁，百姓离散的悲惨情状，书写了一个时代的终章，更是一段飘摇历史最真切的记载。

屈原是贤者智者，是忧思深广的政治家和文学家。幻海沉浮中，他不仅用沉重的笔墨审阅历史，更用智者深邃的目光审视现实，他看透了楚国背后深藏的危机，并为之上下求索，九死不悔，期待明君贤臣，共兴楚国。“举贤而授能兮，循绳墨而不颇”，他劝阻楚怀王听信谎言订立黄棘之盟，也为巩固楚齐联盟殚精竭虑，然而，即便黄钟大吕，也唤不醒一个“众人皆醉”的朝堂，面对国君的昏庸，面对奸臣的排挤，面对破碎的山河，面对自己壮志未酬的困境，他无力回天。 

汨罗江，注定是他人生的终点。

从此，一条江停止了歌唱，沉入江水的一代诗魂，让中国百姓的龙舟打捞了千秋万代，一江碧水，呼唤着一缕游荡的忠魂回归原乡。

此后，楚在和秦的军事斗争中持续失利，先是溃退到陈地（今河南淮阳），将陈作为都城存25年；再迁都巨阳（今安徽阜阳北），避秦锋芒，之后以巨阳为都存活12年；又迁都寿春（今安徽寿县），一直到前223年楚国被秦国所灭，大多只是一段苟延残喘的尾声。

霸主的后裔竟然成了时间的猎物，在奔逃的过程中步履踉跄。

杜牧的《阿房宫赋》中写道：“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”，用在楚国的身上，何尝不是如此：后人哀郢而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

文明的进步，有时是在一次划破历史苍穹的瞬间闪爆中完成的，有时却要以多少个世纪来计量它的蹒跚之履，2300年到底有多么遥远多么漫长，谁都无法丈量和说得清，但透过一层历史云烟，楚国的兴衰留给后人的，却是一种看得见说得清的教训。

               六

风从纪山吹来，吹在纵贯南北的二广高速大桥上，吹在长桥卧波引江济汉的碧水间，吹在荆州世博园的飞檐重阁，吹在寻常人家的旧时堂前，吹过岁岁枯荣的绵绵荒草，吹过那些匆匆赶路的古人们：有人刻舟求剑忙，有人抱壁荆山旁，有人一夜白了头，有人招魂汨罗江……这纪山的风雨啊，从何而来，又从何而去，带着消散不去的千古苍凉，吹过云吹过雨吹过一切，一吹就是2300年，当我们想起那些楚人的时候，他们就复活起来，活在后人的记忆中，后人替他们活在永恒的时间里。

此刻，我的面前，是烟波浩荡的长湖，长湖的周边，是高楼如林的荆州新城，西北面，是祥云缭绕的纪山山脉，那是历代楚国王侯贵族的长眠之所。回首之间，繁华与寂寥，璀璨与苍凉，喧嚣与静穆，就这样隔着一条历史古道相看两不厌，在变与不变中或古典或现代的互致问候，见证着一个城市的命运、惊异、重生和希望，提醒后人对于历史文化本质的不断关注。

一座2300年的都城，就这样静静横卧在纪山之南，它躺在寒烟耸翠的寂寥村落，躺在鸡犬相闻的烟火之间，躺在日新月异的荆楚大地，独守一脉大巧若拙的古韵，牵着一股大俗大美的上古之风。

我坚信脚下的楚国都城仍然还存在，因为我脚步的回声中还挟带着苍古的风尘气息，甚至还传递着楚宫乐舞那特有的顿挫有致的质感。

多少年了，古老的长湖与同样古老的纪山就这样默默对视，在雄浑与坚韧，冷峻与娇媚，阳刚与婉柔的眼波对视中，历史的脚步从未停歇，纪南城也从未远逝，楚文化的根脉依然深深扎在这里，历史与现实的交谈中，有深情的诉说和相濡以沫的厮守，有丰厚的精神文化沉淀，智者灵光抵达四方，诗意之美无所不在。

莫道隔千山，秦关更楚关。有“三年不出兵，死不从礼”的精神内核，千年之楚，方得生生不息，硝烟散去，但圣火仍存。那些筚路蓝缕、披荆斩棘的创业故事，那一鸣惊人、名列前茅的拼搏精神，那凤鸟崇拜的吉祥文化，那《楚辞》展现的浪漫情怀，都从这片土地喷涌而出，生发开去，激励后人书写最新最美的楚风汉韵。