周新天
中国作家协会会员
铅灰色高楼那么近
暗绿色池水那么热
我的青白色皮肤，暗红色心脏
还是那么怕冷
……
后备箱高度够不够？是否装得下轮椅？这是杜宇寒的疑问。
凌振羽调侃：“这是什么神操作？你让我在诗潮如怒的火星一号公路，推着腿脚灵便的女诗人，口中高声吟诵，脚下一路狂奔？”
杜宇寒说：“感谢你的大度。不要勉强，你可以当面喊女神经，而不是女诗人。”
凌振羽假装恭谦：“岂敢。嘴上不稳，天雷滚滚。”
国产越野车，便宜，皮实。凌振羽带着歉意说，这车有损女诗人形象，还好，铁骆驼不辱使命，一路顺畅，深入大荒。
“骆驼比骏马走得更远，蜜蜂比大象传承悠久。”面无表情的杜宇寒，目光穿过挡风玻璃，遥望跃出天际线的石油小镇，淡淡说道，“皮实也是一种美，质朴的美。质朴的，往往耐久；坚韧的，往往长久。”
合租以来，凌振羽慢慢适应了杜宇寒的冷淡表情和冷漠态度。论理说，艺术家，女诗人，应该有一颗火热的心，对应词是现成的，芳心似火。
一开始是合租，之后是合住。
合租，合住，有区别吗？杜宇寒说，当然有区别。凌振羽说，你说了算，你说有，那就有。
接下来，水到渠成，拼床。
杜宇寒说，不要说同居，同居这个词，太老套了，不得劲。
凌振羽说，你觉得怎么说得劲，就怎么说，你拍板。
说法得劲是一回事，行动是否得劲，则是另一回事。长期以来，早在认识凌振羽之前好几年，杜宇寒就觉得自己病了，病灶恰恰在于，干什么都不得劲。
比如说，刚开始拼床，年轻男女最正常的表现应该是如胶似漆，爱不释手，须臾不忍分开。问题是，凌振羽被女诗人冷冷的表情，还有冰凉的体表吓住了。尤其令他不安的是，杜宇寒四肢健全，却买了一台价值不菲的轮椅。闲来无事，她就坐到轮椅上，在室内来回转悠，构思诗篇，斟酌词句。
其实，杜宇寒除了为人高冷，其他方面对男人而言，还是很有吸引力的。她身材瘦高，腰肢柔韧，两腿修长；尤其是皮肤好得出奇，腰腹和大腿白得耀眼。
杜宇寒并不拒绝男欢女爱，只是表达方式与众不同。往往是临近子夜，她才问男方：你还不睡？再不睡我可睡了。给我听着，等我睡安稳了，不许你的肢体挨着我，我的皮肤冷，你的皮肤热，我怕被烫伤。
石油小镇满目苍凉，漫步于废墟之间，杜宇寒问凌振羽：“有一个说法，早已不新鲜，我想听听你的意见。如果说，宇宙真的是设计好的呢？”
凌振羽说，坦率讲，无法理解，无法认同，自己是唯物主义者，不折不扣。
杜宇寒表情严肃，口气仍是淡淡的，说，宇宙问题，与主义无关。宇宙关乎一切，主义只关乎人。在宇宙面前，人类太渺小了，宛如尘埃。
“好吧，不谈主义。”凌振羽笑了笑，“就事论事，比如你刚才所讲，蜜蜂比大象传承久远。我的疑问是，如果象牙不值钱呢？如果犀角不值钱呢？如果虎骨不值钱呢？”
“不对，角度错了，不是什么象牙不象牙的问题。”杜宇寒难得地与他对视，时间很短，不过目光不算太冷，“大树懒，听说过吗？”
凌振羽回答，听说过，名副其实的大家伙，可惜灭绝了。
“是的，早已灭绝。问题不在于大树懒的牙值不值钱，长颈鹿的角值不值钱，河马的骨头值不值钱，关键问题可能在于，它们贡献度太小，消耗得太多。”杜宇寒再次转头看他，但不再目光交流。顿了顿，她说到了人类，论及人类中的大人物，首当其冲是秦始皇。秦始皇，仅仅是他一个人的坟墓，居然要动用一小半国家财力，驱使数十万人劳作。结果呢，他的整个家族成员全部被屠杀，他所谓的强者基因，根本没能传下来。为什么会这样？可能是因为，始皇帝嬴政，区区一人，就把整个家族的空间和时间全部挥霍掉了。秦始皇看上去很威风，很庄严，很了不起，其实跟营建坟墓的那些工匠和劳役，没什么两样。”杜宇寒的眼神既渺远，又虚空，“在我看来，宇宙里所有个体和集团，无论是孤独游荡的蓝鲸，还是精诚团结的白蚁，都只是搬运工。当然了，你也是，我也是，我们都是。搬运量越大，所用时间就越短；搬运量越小，所用时间就越长。蚂蚁和蜜蜂，注定比大象和河马传承久远。或许，宇宙的朴素法则就在于两句话，十个字——强者空间大，弱者时间长。”
杜宇寒谈及英雄和烈士。好多英烈，很年轻就牺牲了，没能留下子孙，在宇宙里逗留的时间看似短暂，但他们的精神被后人继承，他们的故事传奇被后人演绎。除此之外，跟普通人相比，他们也据有较大空间，比如大型墓地、高大石碑，还有纪念馆、纪念林、纪念广场。
杜宇寒还谈到高僧大德。高僧大德没有子孙，但他们的尸骨安葬于壮观的塔林，不腐肉身供奉于庄严的庙宇，舍利子藏于巍峨的宝塔。
杜宇寒的语气保持得很好，淡淡的，一如既往。不过，她淡淡的语音，带给凌振羽的感觉，是冷冷的，甚至是凌厉的。
凌振羽提出不同意见，如果仅仅是以蓝鲸和蚂蚁为例，情况好像是这样的。不过，人类社会是复杂的，无穷大的宇宙，其复杂程度何止千万倍。比如说，不少长辈认识到，学历低的人大多结婚生子早。以男生为例，高中、职校和大专毕业生，二十三四岁就结婚；而硕士、博士，往往三十二三岁才结婚。那么，一百年内，前者就会多出一辈人。基数大，传代间隔短，毫无疑问人口就多。问题是，只要是正常人，谁不向往读硕士、博士，成为高级知识分子？
很显然，个性倔强的女诗人杜宇寒，不可能被对方说服，接下来的例证，让凌振羽无言以对。
杜宇寒谈起四处扩散的伊斯兰教众，还有走出非洲的黑人：法国的伊斯兰教徒，无论就生活水平而言，还是就占有资源而言，都无法跟白人相比。但是，依照目前的生育情况，用不了半个世纪，该国的伊斯兰人口，就会占比一半。至于黑人，无论他们是否能建设摩天大楼，是否能孕育伟大发明，是否能创建发达国家，核心问题是，按照目前的生育率，参照抑郁症之类精神疾病的患病率，不用几百年，黑人将占地球人口的绝对多数。
凌振羽打趣说，人类起源于非洲，非洲人重新占据地球，似乎符合逻辑。
杜宇寒接着说：地球人普遍爱房子，爱大房子。她认识一对老夫妇，克勤克俭，精打细算，手上有五套房，小套、中套、大套、别墅，乡下还有院子，一样不缺。问题是他们无儿无女，不会花钱，不帮亲友，不沾慈善。这很可怕，也很可叹。或许这对老夫妇只是特例，但绝非个案。中老年市民处心积虑节衣缩食炒房囤房的，不说很多，但也不少。这种现实既可怕，也可悲。足球那么大的一块煤，熊熊燃烧，一会儿就烧完了；捂在灰里暗燃，能烧一整晚。欧美那些房价最高的大都市，多半住着外来者。我们这片大陆，房价最高的，可能是大上海。现实情况是，人口密度极大的沪淞地区，如今近一半房子里，住着房主的女婿，人家的儿子。
杜宇寒的结论，并未让凌振羽消极。相反，关于房子的话题，让他情不自禁，想起人生第一场爱情，实打实的浪漫往事。
那女孩是理科生，名叫龚晓彤。两人同一公司，部门不同，相隔挺远。开大会时相识，点头之交而已。上下班等电梯碰上，寒暄之外，至多问几句加班多不多、头头抠不抠、福利高不高之类。后来机缘巧合，两人被抽调进同一小组。
当时，挺胸凸肚的副总给一帮年轻人作动员：“不给年轻人压担子的公司，毫无前途。从今天开始，成立攻坚小组，为期一个月，锁定任务，目标必成！我宣布，由钱部长任项目组负责人。”钱部长并不老，不过三十来岁，秃顶。副总说，钱部长平时事多，让他每天驻守一线，不现实。经讨论，由凌振羽担任攻坚组组长。
龚晓彤感到意外，看一眼白白净净的凌振羽，暗自嘀咕：好像是文科生吧，行不行啊？
副总接着说，拿下项目，保证发奖，每人保底一万大洋。大家两眼放光，保底一万？不少。就算加班好了，哪个公司不加班？试想，平时加班哪有这么高的补助？
副总讲完钱部长讲，随后让凌振羽说几句。凌振羽说：“活着拼命干，死了蹬腿算！如果我偷懒，你们就造反！奖金整一万，全拿去搓饭！”
大家都笑了。副总说，很好，很实在。那就这样，先摆开工酒，吃完就下手。
中午不许饮酒，吃自助餐，档次不低，星级饭店海鲜厅。龚晓彤一向注重体型，只挑了两三样。找座时，凌振羽已选好食物坐下。龚晓彤坐到对面，看着他的盘子说，就这点？亏了。
凌振羽说，坐着不动，太饱影响大脑供血。
龚晓彤笑着说，哟，理论一套一套的，什么学校毕业的？
凌振羽略一迟疑，说出校名，居然是响当当的名校，国内绝对排名前八。龚晓彤感到奇怪：“那还不理直气壮？非得哈佛、剑桥，才敢大声说？”
凌振羽说，文科生，专业又冷门。图书馆学，够不够冷？
龚晓彤说，不算最冷，比挖死人墓的考古学稍微暖一些。内心想说的却是：有没搞错？让整理图书的文科生，当我们这帮理科生的组长？靠谱吗？
凌振羽自嘲说，召集人，召集人而已，搞好服务，当好勤务员。
龚晓彤暗暗吃惊。这家伙真聪明，别人心里想什么，他一眼就能看出来。
下午，进入攻坚组办公室，龚晓彤一伙发现，每张办公桌上都立着一座小巧的书架，插着四个文件夹，分别写着“基础理论”“现有资料”“主攻方向”和“初步成果”。
凌振羽解释：主攻方向是任务分解，材料有限，资源共享，大家一有成果，哪怕只是想法和创意，要及时补进去，其他人可以从中获得灵感，又不影响当事人工作。需要说明的是，初步成果，那是空文件夹，虚席以待，等大家的辉煌业绩横空出世。
大家拍手称赞，说凌振羽统筹能力强，也对其人品有了进一步了解，这么多前期工作，均由他一人完成，所付心血可想而知。
很快，大家就领略到小书架的好处。写字楼年轻人的优点明显，缺点也明显。优点是脑子灵活，精力旺盛；缺点是不知运筹，头绪乱。举个常见例子，有时找一个批文复件，翻得昏天暗地，心气浮躁，等找到文件，原先灵感早已被火气浇灭，好一阵调整不过来，效率大打折扣。如今四个文件夹就在眼前，逼着你有条不紊开展工作。主动性被调动了，一看到有用信息，赶紧放进去。有人喜欢深夜加班，队友回去了，加班者照样能从队友小书架上找来资料参考，不必等对方第二天来当面探讨。
第二十七天下班前，钱部长和副总进来。副总满面春风：“大喜！一次通过。没说的，喝酒去。”
不再是自助餐，是高档酒席。凌振羽和副总、钱部长几个人一拨，喝白酒。女生另一拨，由财务总监，一位准阿姨级的精英陪着，喝红酒。酒足饭饱，钱部长提议大家去歌厅放松。凌振羽喝高了，语气含糊，态度坚决，匆匆告辞，打车走了。副总和钱部长也不挽留，开玩笑说，男生跑了不怕，女生不许跑，要不唱歌没劲。选的是豪华的歌厅，副总说：“钱部长放血，尽情放！他不放谁放？”
副总和钱部长喝高了，抓住话筒不放。几个女生乐得当听众，边休息边陪财务总监胡大姐说话。几句之后，龚晓彤几个听出，胡大姐对钱部长的为人并不看重。她说：“这点血算什么？还不是你们玩命加班？对了，发多少奖金？”
一个女孩回答，酒席上说好了，每人一万一千八，吉利数字。
胡大姐冷笑说：“一万一千八？亏他说得出口。我不想多说什么，不利于安定团结。但事情不能这样办，没个公道还行？我不想透露这个项目的攻坚费用，我只想说，这半年的项目，没有一项低于二十八万。”
龚晓彤几个面面相觑：最低二十八万？攻坚组八人，加上副总、钱部长，不过十人。凭什么冲锋在一线的，只能拿最少的？
胡大姐说，她不便再说什么了，公司就是这样。好好干，慢慢熬，熬到中层就好了。熬到高层更好，赢家通吃。
龚晓彤心情压抑，想想自己的费心费力，想想凌振羽的殚精竭虑，再想想那可怜的一万一千八，觉得不值。她推说自己胃不舒服，离开歌厅，散步回家。夜风清凉，吹不灭她心头的火气。
第二天中午，龚晓彤特意跑到三区食堂，早早坐在墙角等候。凌振羽比其他人迟了二十分钟才进来，等他打好饭刷完卡，龚晓彤已站到他身后。他刚转身，龚晓彤就揶揄他：“吃饭也不急？到现在才来？”
凌振羽难掩惊喜：“高峰期打饭更忙，更费时间。对了，你怎么在这里？”
龚晓彤故意说：“怎么了？不允许跨区吃饭？”
凌振羽赶紧说：“不是不是，真高兴还能看到你。”
“我早上来有事，顺便看看你。”龚晓彤带他到角落就座，很快谈及正事，也就是副总、钱部长借攻坚之名拿大钱，小组一线成员拿小钱的内幕。
谁知凌振羽平静地说，领导具体拿多少钱，他并不清楚。他只知道，现实就是这样的，公司法则。
什么法则？
丛林法则是弱肉强食，公司法则是上层通吃。
龚晓彤心有不甘：唉，累死累活，再怎么说也是一项成果……
凌振羽安慰她：老话说得好，钢铁是怎样炼成的。现如今改说法了，中层是怎样熬成的。
两人由此走近。凌振羽隔三差五到龚晓彤所在的一区食堂就餐，和小师妹边吃边聊，共处半小时。第一次去，跟龚晓彤的借口一样，早上来有事，顺便看看对方。之后就不再矫情，聊天算什么，就算是正儿八经谈恋爱，也不犯法。
关键是，他们跟谈恋爱沾边吗？好像不沾边。问题出在哪里？不便明说。拿得上台面的原因是，男女知己，相谈甚欢，不一定要往爱情、婚姻方面靠。拿不上台面的原因是，两个外来户，一对租房客，联想到爱情、婚姻，就要联想到婚房，仅仅是一个硬件，足以压得人喘不过气。
一个星期五，大家一早就忙得不可开交，为的是避免下午加班，影响周末休假。下班后，别人都走了，凌振羽独自收拾办公室，刚提拔的中层副职，勤快点没坏处。
步出电梯，凌振羽一阵风跑出去。大半年来，作为跑步上班族，他是全公司唯一坚持下来的。上班都是坐着，上下班跑步健身的好处十分明显。但是，说归说做归做，言行不一是人类的共同惰性。所以，对于凌振羽的执着，多数人表示钦佩，有的甚至心怀嫉妒。
五岔口新增一幅巨型房产广告，远远地，一组数字刺痛凌振羽双眼。他跑到广告下停住，表情夸张，仰头观望。
滴滴！身后传来电动车喇叭声，是龚晓彤。晓彤乐呵呵说，大师兄，看房呢？看上没有？
凌振羽说，看房就免了，看房价，纸上谈兵。
看清楚了吗？
看清楚了。
什么情况？
月黑雁飞高，不抵房价高。
到底多高？
房价在山巅，离天三尺三。不吃也不喝，要攒二十年。
龚晓彤假装体贴，柔声说，大师兄，那就不看了，小心脖子痛。
凌振羽说，不看了，谁稀罕？
“又跑步？要是不嫌我的迷你宝马，我带你。”
“错！开宝马奔驰，更需要健身，生命诚可贵，富人命更贵。”
“使劲跑，跑过CPI，跑过房价。”起步上前，龚晓彤又刹住车，转头问，“师兄，那一万一千八，打算怎么花？”
“去旅游，放松一下。”
“太好了。大师兄，不想带上我？男女搭配，一路陶醉。”
“怎么不想？做梦都想。那就说定了——你，打包上路；我，打包花钱。”
龚晓彤说，这创意，没说的，公平，公道，公正无私。对了，去哪里玩？
凌振羽说，大森林，去洗肺。
龚晓彤说，师傅被妖精抓走了，大师兄说了算。
男女搭配，旅游不累。刚进山，龚晓彤像一只欢快的小鹿，一路跑在前面，只在拍照时才肯停下。好景不长，不久之后她就开始抱怨，什么叫旅行？就是美了眼睛，苦了腿脚。
凌振羽说，不全面，应该是，锻炼腿脚，开阔胸襟，放牧心灵。
龚晓彤抬杠：“喂，既然放牧心灵，不要拽这些文绉绉的雅词好不好？酸不酸哪？”
“这还叫雅？这还叫酸？还有更雅、更酸的呢。”
“说来听听，长长见识。”
“行，没问题，下一站。”
“晕死！这算什么？先完成任务，再奖励？”
“那是，向着更高更快更强，聊发少年狂！”凌振羽迈步向前。
龚晓彤笑着追赶：“哎哎哎，倒是等等我呀。什么大师兄？石猴子，不懂怜香惜玉。”
龙须瀑布，飞流直下一百多米。拍完照，龚晓彤说：诗仙，把雅词说来听听。
凌振羽说，说出来不如写出来，发你手机上吧。
山行十里，桐花满树。遥想彩凤，身栖何处？
读完，龚晓彤故意说，不知所云，这玩意也算雅词？那谁不会？
龙须松下，凌振羽说，李白有一句诗——吾将此地巢云松。那是牢骚话，房价太高，诗仙没地方住，只能在树上安营扎寨。
龚晓彤噗嗤一乐，摇头苦笑。
枫林瀑布。凌振羽说，闭上眼，深呼吸。听流泉，听松涛。清泉洗心，森林洗肺。
龚晓彤照办：“没错，闻到了森林的味道。松涛掩不住流水的声音，流水和山风，是大自然最美的声音。对了，大师兄，怎么老是带我看水？”
凌振羽摆出传道授业解惑的表情说，山水山水，除了山就是水。再说，流水让我们警醒，珍惜时光，把握今朝。
龚晓彤发感慨，是啊，一生很快的，不过是昨天，今天，明天。
凌振羽也说，是啊，就连孔夫子也叹息，逝者如斯夫。
龚晓彤累了，要下山。凌振羽说别忙，最重要的景点还没看呢。
“最重要的？”龚晓彤来了兴致，“快说，什么景点？”
“夫妻松。”
“这名字好，温馨，深情，一定要看。”凌振羽问路过的游客，夫妻松在什么位置。对方笑着说，走过头了。很好找，在栗木桥到森林宾馆的公路旁。
凌振羽和龚晓彤面面相觑，哑然失笑。掉头走，凌振羽自嘲说，灯下黑，照远不照近。龚晓彤也说，这是人类的通病，喜欢追逐远大目标，对身边的目标视若不见。凌振羽心中一动，脚步不由得缓下来，侧头偷看龚晓彤。龚晓彤若无其事，微笑着赶路。
夫妻松是两株老树，相依相偎，一株高，一株低，一株树皮粗糙，一株树皮细腻，宛如一对相濡以沫的恩爱夫妻。凌振羽为夫妻松拍照，龚晓彤也为两棵树拍照。龚晓彤站到树下，凌振羽给她拍照。然后换凌振羽站到树下，龚晓彤为他拍照。游客里，一个小伙子主动跑来，热情地说：“这景点好，不要错过。来，你们来张合影，我来拍。”
两人说了谢谢，站到树下，开始摆造型。小伙子说，不行，太僵硬，跟后面的夫妻松不配。
于是，龚晓彤大大方方把胳膊伸到凌振羽臂弯里，笑吟吟对着镜头。凌振羽脸都红了，还是笑着大声对业余摄影师说：“等等，让我回头看一眼，两位老人家是什么范儿。”
在场的游客都笑了。凌振羽回头认真看一眼夫妻松，拿定主意，和龚晓彤合作，摆出跟两棵老树相称的身姿。
下山途中，好长时间两人都不开口。龚晓彤用完一腔耐心，却等不来凌振羽只言片语，只好拿胳膊肘捅他，没话找话：“文科生，刚才那照片，要是起个名字，你说叫什么好？”
凌振羽的内心，既温馨甜蜜，又惴惴不安，沉吟一番，才说，虽不能至，心向往之。
龚晓彤莞尔一笑：“太深奥，太消极。我想了个标题，你看行不行——最美的时候遇见谁。”
凌振羽手心出汗，说，还好，如换成“最美的时候曾经遇见谁”，那就惨了。
龚晓彤说，你看看，文科生就是酸，就爱咬文嚼字。
凌振羽说，多出“曾经”二字，大不同的。
龚晓彤眉毛拧起，眼里却笑意满溢：“以为我真不懂？告诉你吧，在这个问题上，我比你懂。最美的时候，就该做最美的事。至于别的，不必多虑。人生那么长，总按棋盘走，那多没劲。”
凌振羽叹息说，说得真好，可惜呀，世上那么多人，偏偏要按棋盘走。
“我们管不了别人，就管自身；管不了一生，先管青春。”
凌振羽眼睛都湿润了，却调侃道：“哎，理科生，不要抢我饭碗。”
龚晓彤清了清嗓子，故意用慈祥长者的口吻说，孩子，听好了，老人家要真诚告诫你，青春不分文理科。
然而，四周大空间里，棋盘一直存在，坚如磐石，冷似钢铁。虽说青春不分文理科，大城市却会精准区分有房户、外来户、流浪者。
凌振羽和龚晓彤在一起，前后不过两年。双方一致认为，那是今生今世最美的时光。
分手后，凌振羽做了一个决定，余生不会在这座大都市买房。他寻思，退休之前，呆在自家房子里的时间，摊下来不过每天几小时。至于将来孩子的学区问题，他也有理性认识。身处知识大爆炸时代，学区再也不是学生出路的决定因素。就像他自己，乡村小学、集镇初中、县城高中一路走来，照样考入了985名校，毕业后顺利入职五百强企业。
工作还不错，薪水也可以，那么，还是留一点时间给诗与远方吧。如果此后的诗与远方，能够与异性结伴，那就更有意义了。于是，他动用全部存款，买了一辆越野车，四驱柴油版，办下来不过十几万元。
机缘巧合，正因为留恋诗与远方，他才和女诗人合租相识，继而相伴。
为寻求合租伙伴，杜宇寒发布一则内容独特的帖子：
而立女诗人，个性倔强，不勤快，诚征合租者一名：
男女不限，限本科生且文科生，在五百强就业者优先；
勤劳懒惰不限，限诗歌爱好者，能容忍神经质者优先。
杜宇寒是个什么样的人呢？过往经历，乃至情史，她都不想隐瞒。合租相处熟悉之后，坦率的女诗人，以一首拟古诗自告身世：
小城某业主，有房有旺铺；中年失正妻，意欲配村姑。
其子闻此讯，雷霆飙震怒；一二三四五，正告糊涂父：
“视彼农家女，志在夺店铺；今日勤丫鬟，明日母老虎。
汝若存疑心，下棋看三步；房产易吾名，能否情如故？”
愚父循其计，三日两过户。村姑泪如雨，绝尘不回顾。
产权稳如山，父子成陌路。孤男存款丰，酗酒觅情妇；
枯槁如僵尸，狂歌继痛哭。偶遇女诗人，失魂似中蛊；
发尽千般誓，仰视复匍匐。女史方失恋，彷徨兼恓孤；
静观冷周旋，唯恐入歧途。孤男馈巨款，坦言心中苦：
“癌症逾半载，转瞬归地府；平生逢六女，心事无从诉。
有幸识仙子，灵魂出窍舞；干柴燃太急，灰飞化尘土。”
女史初愕然，诗才陷迷雾；由此究时空，俗务渐荒芜。
……
冷湖镇地处干旱地带，空气中水汽极少，加之无污染，夜空清晰无比，嘈嘈杂杂的星星，挤满蓝幽幽的天幕。
凌振羽和杜宇寒仰面朝天躺在车里，透过天窗看星空。
幸好没带轮椅。来之前，凌振羽字斟句酌，游说女诗人：平时都听你的，好歹听我一回。或许你会说，平时都听，关键时刻更要听。既然说关键，那我就说核心——带上轮椅，后排座椅就无法放倒，我俩就无法躺在车里看星星。去冷湖，如果不看星星，我一个俗人倒还罢了，作为诗人，你怎么能死心？不如不去。
一开始天窗并未打开，凌振羽担心杜宇寒怕冷。杜宇寒说，还是打开吧，一会儿就行，给我预留酝酿一首诗的时间。
天窗打开，天幕离得更近。凌振羽说，看吧，星星迟早会掉进我们怀里。
杜宇寒说，多好的诗句。说吧，看着这样的星空，心里会想些什么？
凌振羽回答，不知道为什么，居然想流泪。
“不奇怪。”杜宇寒淡淡说，“不过我不会，我只感到人类渺小，心里发慌，发冷。”
凌振羽说：“抓紧时间构思，不要着凉。”
杜宇寒吟诵诗篇：
请给我一艘船
不在意大小形状，只在意航线泊位
泛舟于冷湖深处，捕一舱生猛星星
欢蹦乱跳，鱼鳞一般闪耀
……
“好了，关上天窗。”说着，杜宇寒翻身看着凌振羽，一条腿搭在他膝盖上，问他有没有锁好车门。
凌振羽的心开始猛烈跳动。他们是生活在一起的亲密爱人，恋人之间该有的热辣活动早就有过。不过此地此刻，凌振羽还是感到心慌，不仅如此，就连对方凉滑的腿，仿佛也会灼痛他。
星光透过天窗，照着杜宇寒白皙瘦削的脸庞。女诗人眯着眼说：“你还不睡？再不睡我可睡了。”
怦然心动的凌振羽，不等对方说出程式化的话，侧身拥抱她：“睡，陪你睡。不，互相睡。”
天幕犹如幽蓝穹庐，繁星犹如蓝印花布上的银色碎花。
他们在旷野里，星空下，缠绵良久。
白天开车太累，凌振羽很快进入梦乡。一觉醒来，他发现杜宇寒尚未入睡。衣着整齐的女诗人，两手搭于小腹，双目凝视夜空。凌振羽问她想什么，她说，还在思考大象与蜜蜂，以及搬运过程长短的问题。
凌振羽与她探讨：这个命题有说不通的地方。强者占据大空间，又能持久的，并不罕见。比如，某些亿万富翁，不仅自身长寿，而且家族人丁兴旺。
杜宇寒说，是的，她也思考过这个问题。她的家乡，历史上出了一位少年天才：“朱凌云，跟你一样，名字里也有一个凌字。”
凌振羽笑着说：“肯定不一样，至少，我不是天才。”
朱凌云八岁曾为古槐赋诗，其中有“东道龙鳞古，南柯蚁梦长”两句，根本不像出自孩童之手。还有更奇的，朱凌云虚龄十二、实际十一岁就考中秀才。令人扼腕的是，随后他很快病死了。有人认为，他太刻苦，太用心，思虑过多，也就是说，燃烧得太快了。
凌振羽说，这个话题，好像不搭界。
杜宇寒说，如果思虑也占据能量场，思虑过多也算搬运量太大呢？
凌振羽说，若论用功苦读，思虑过多，范仲淹肯定算一个。
杜宇寒罕见地露出笑容，说他俩能成为恋人，合情合理，自己刚想举出的名人，正是范仲淹。范仲淹幼年丧父，跟着改嫁的母亲在人家隐忍度日，改为朱姓。范仲淹的一生，称得上星光熠熠，功勋卓著——文采斐然，政声极佳；身为文官，戍边时还被人称颂“胸中自有数万甲兵”。
凌振羽说，范仲淹的一生，注定思虑过多，搬运量巨大，可是他不仅活了六十几岁，而且子孙众多。
杜宇寒说，快到正题了。思虑过多，也分两种，一种是只为自身功名利禄荣华富贵考虑，一种是肯为他人着想，包括肩负传播思想的使命。
凌振羽说，文科生必答题，先天下之忧而忧。
杜宇寒说，是的，安徒生的例子，看似跟范仲淹相反，其实异曲同工。
凌振羽说，很可惜，上天不公平，安徒生没有老婆，没有子孙。
杜宇寒说，安徒生是个光棍，也许是这世上最伟大的光棍。他的基因没能延续，但是，他的作品、情感、思想得以延续。只要人类不灭亡，人人都爱安徒生。
凌振羽说，还有曹雪芹。
杜宇寒说，是的，比之安徒生，曹雪芹占据的空间更大。
凌振羽点头附和，没错，光是大观园，不算拍摄影视剧时剧组临时搭建的，建筑实体南北都有，京沪各一座，每天游人如织，每年门票收入惊人。
杜宇寒得出结论：或许，宇宙是个能量场；或许，互惠共生就是正能量。
凌振羽把右膝搭在她凉凉的大腿上，笑着问：“这么说，我俩一冷一热，也算互惠共生？用我的热量温暖你，也算正能量？”
杜宇寒略一迟疑，侧过身去：“我要睡了，从现在起，星空交给你看管。”
凌振羽收起被冷落的右腿，平躺上身，拱起双膝，瞪着眼看星空。不久，鱼鳞般的星星越跳越慢，墨玉般的天幕越推越远，于是他眯上双眼。
湖水有多冷，倒影有多远
星空寥廓，运夫蚁集
而我在低头默数
哪些人能逃过抑郁
……
