娘 酒

客家人是离不开酒的。这是我来到河源修建高铁对其认识最深刻的一件事。客家人的好客之道，酒是自然少不了的。摆酒设宴，是客家人重要的社交活动。

而有客家人的地方，就必定有客家的娘酒。每当到其家里小坐，主人总会端上一碗黄酒：“渴了吧，来碗娘酒喝！”然后一碗米酒就会端到你的面前，黄澄澄弥漫着香气，那色泽与质感，就像那乳汁中融入了几滴稠黄的蜂蜜，随着醇正的酒香飘入鼻，顿时让人飘飘然，沉醉其中……

娘酒，不仅是客家的淳朴记忆，各种民俗中文化的精髓，更是一份美丽的乡愁。乡愁，是我们每个人亘古不变的情怀，维系着灵魂的家园，是精神和文化的传承和寄托。

《说文解字》对酒字的解释很有意思：“酒，就也，所以就人性之善恶。意思是说酒能成就人性之善恶。就是迁就、满足。最终体现的还是人的一种品格，精神。

客家人的历史,就是他们不断迁徙，不断南下的历史。客家先民从北到南迁徙过程中，历尽苦难，饱受沧桑，陆续进入了江西赣江流域、闽西南和粤东北等地区。“客家”，这个族群强调了“客人”的属性。他们筚路蓝缕，拓荒垦殖。加之先民们南下路上就衍生出了极为强烈的文化心理认同，在两宋期间，就逐渐形成了一个具有山区少数民族特征的汉族民系。

客家人，不断迁徙离家越来越远的日子里，那种怅惘、孤独、寂寞，恋家的情绪深重，郁结于心。离开家乡，真的好远好远，还要走上多久，多远？在此，休憩片刻，喝上一口娘酒，那种烈性仗剑走天下的情绪被激发出来。朦胧、迷离的眼神中，远处一座座山峦，在秋风里不断蔓延的乡愁，在酒水里发酵。

千百年来，客家人在长途跋涉和频繁的迁徙中，不仅保留了古老中原华夏汉民族固有的优秀文化传统，而且还吸收了闽越、畲、瑶等族的优秀文化和风俗，从而使客家文化千情万种、云蒸霞蔚、独具特色。

比如客家人的酿酒和饮酒方式已有1000多年历史,秉承了许多古中原地区的酒文化基因。起初酿酒时,客家人采用山楂树的根叶及自己种的高梁和小米来酿酒,酿出来的酒有舒筋活络、驱寒保暖之效。后来,客家人又采用制糖后的甘蔗渣酿酒,这种酒被称之为“滗酒”。此外,客家人还用糯米放入蒸笼蒸成饭加入酒饼和红菊发泡来酿酒,因这种酿酒呈暗黄色,因此客家人又称它为“客家黄酒”，也被当地人称为“娘酒”。

客家黄酒，还有一个十分温馨的故事。据相传中原汉人因避饥荒、战乱，大举南迁。一群人徒步越过千山万水，进入岭南的崇山峻岭之中，累得再也走不动了，一个个昏睡过去。不知过了多久，一阵清风夹杂着一种特别的香味沁人心间，一位年长妇女慢慢苏醒时，见一位满头银发、红光满面的长者，用竹制的杓子，从容器中舀出清澈透明的液体，递给老妇说：“喝下去吧！”老妇轻轻呷了一口，刚闻醇香浓郁的气味，顿觉心旷神怡，随即疲累全消。

老妇按照长者的指点，给每个人嘴里灌了一口，转眼个个醒来，精神焕发。望着大家惊奇的目光，长者哈哈大笑说：“这是用糯米酿成的酒。”接着长者向大家介绍了酿造方法，之后扬长而去。其后，这支中原的族人就在当地定居开拓，生息繁衍。后来，客家娘酒也世代相传至今。

客家人常常说：“酿酒做豆腐，无人敢称老师傅。”客家地区家家户户几乎都精熟于酿制用糯米发酵而成的“客家娘酒”。因此，村中家家户户少不了酒瓮、酒缸，晒在庭前院后。逢年过节，妇女们在自家的灶头和院子里做娘酒。即便做了几十年黄酒的师傅也不敢大意。

蒸煮娘酒，颇讲究“土味”。娘酒的主要原料糯米，以刚脱壳的糙米为最好；水要用古井水；酒饼要质量刀土酒饼；连清洗酒缸、酒瓮也不用洗洁精，而是用古井水清洗。然后，是洗净糯米，然后用大锅煮熟。接着把糯米饭放在大箥簸里摊开，撒些具有发酵作用的“酒饼”磨成的粉，用手搅拌后，摊开凉透。待糯米饭凉了以后，倒进一个大水缸里。缸口用布或透明的蜡纸封住。

为了方便观察糯米饭发酵情况，最好用透明的蜡纸。待闻到酒香时，大水缸里就会渗出一些发酵的娘酒。客家娘酒的最后一道工序是将米酒从酒糟中过滤出来，装进小瓮中，加入红曲，用草皮封好，埋入燃有暗火的火堆中。炙酒完成后，就可以把瓮口封起来，这样，整个酿造过程就完成了。通过严谨的制作工艺，能保证酒质更加醇厚清香甜美，而且可以保留更长时间。

看着冒着气泡的酒缸，空气中弥漫着清新气息，感觉到周围的一切都是静静的，没有多余情节，没有烦琐的过程。在那酒缸背后，我仿佛能感受到一种从容，一种自然，一种蜕变的过程，一种全新的升华。

这时，我似乎看到了酒中的一个个人影，一个个故事，在酒曲的融合下，让一粒粒洁白的糯米，在时间的浸泡下、膨胀、发软、融合，最终沉淀，最后融合整个空间，醉人的芳香发散在空气中，久久不能挥之而去。娘酒醇香、爽口，喝到尽兴之时，酒意微微，脸上放光，五脏六腑似温水沐过，暖烘烘、热融融的．飘飘然然有一种说不出的惬意。

娘酒，在客家地方也叫老酒，与江南的糯米水酒异曲同工，但却有着绝然不同的独特底蕴。客家娘酒，呈乳白色，浓的用筷子一粘，可以拉出丝来，喝上一口，味美香浓，直透心头。《幼学琼林》中记载：“其味香芬甜美，色泽温赤，饮之通天地之灵气，活经络之神脉，尤适健身养颜之益也。” 据科学考证，好的黄酒其实是一种营养价值很高的低度酒，它含有丰富的蛋白质和氨基酸。娘酒的清香，到最后的馥郁，随着乡村的酿造历史，从远古一路蹒跚走来，漫漫时空，每一页都浸漫着酒的醉人香气。

在烟火气息中，我似乎看到了娘酒，是如何点点滴滴融入在客家人的生活当中。娘酒倾倒在碗里，杯里，甚至放在水壶里，背在身上，都不影响其酒色的芬芳。客家的新生儿一出生，产房里就弥漫着酒香奶香，坐月子的“娘”，都要喝上不少客家娘酒。但因为产后的妇女身体虚弱，必须补一补身体。因此，在娘酒中辅以鸡肉，俗称鸡酒。在烹煮的过程中，先放些姜片，把鸡肉在锅里炒熟，然后与沸开的客家娘酒一起煮。于是，作为功臣们的母亲们就理直气壮地享受酒煮鸡，酒蒸蛋的待遇了。

客家儿女，哪个不是吃着母亲身上“娘酒煮鸡”化成的乳汁长大？谁能忘记母亲无私的付出和爱？“娘酒”就是乳汁，乳汁亦即是“娘酒”，哺育了客家千千万万的优秀儿女，难怪大家都说，娘酒是乳汁，是延续客家千年的血。千百年来，伴着先民们迁徙的脚步，娘酒就这样融入渗透进客家人的血脉里，流淌在岁月与情感的醇香之中。

当然，娘酒虽然成为客家人春节喜庆日子饭桌上必备饮品，更作为礼品赠送亲朋好友。但是绝对不会让小孩子喝酒。他们认为，酒对于没有成年的孩子来说，是非常有伤害的。因此，不会让孩子们碰酒。待孩子成年后，喝酒自然是社会交际的必需，反而要求小伙子、大姑娘们都要会喝，这就秉承了客家好客的习俗。

客家人好客，人来热情挽留，先递上一杯功夫茶，然后摆酒待客。这种待人接客的诚恳，就如娘酒一样美好，让人痴迷。有一次，我到当地的一位客家好友家里去做客。娘酒香甜，好入口，心中高兴，于是跟大家一轮轮的干杯，一碗碗地米酒穿肠过肚，人就像打鸡血似的。平常，通常喝上一碗，我的脸就会红，浑身就像打了麻醉一样，有点轻飘飘的感觉。如今，这下真正地陶醉了，飘飘然、醺醺然。酒喝到位了，酒酣耳热，只觉得意气飞扬，温热的话不知说了多少，最终在睡眼朦胧中，被大家抬回了宿舍。

酒不能解忧，这是我们大家的共识，只是令人在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀一切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那份酒醉的滋味很不好受，所付代价也不算小。以至于，现在每次我看到米酒，心里都很不自然，抱有警惕之心。没想到这么好喝温柔的酒，竟然也有猛烈粗犷的一面。当然，娘酒是我工地上兄弟们的至爱。繁忙工作后，是三五成群坐在一起的工友们最大的享受，不仅解馋解困，而且也解了我们思乡的情意。

在客家人的世界里，我看到的几乎都是妇女在做娘酒，如果没有勤劳的客家女人，我想娘酒就不能称其为娘酒了。客家女人们把米粒蒸煮成饭，再把饭酝酿成酒，酒成为男人们的钟爱之物。男人们把气力又用在耕地上，播种成秧，结成稻穗，最后育成米粒，然后女人们又蒸煮化酒……难怪，当地人称娘酒是思乡酒、母亲酒。

周而复始，大道循环，千年一瞬，大地金黄，凝聚而化为一堆粮食的精华。酒水，凝结在这一坛酒水当中。无论走得多远，一壶米酒总能轻易地唤醒那缕思乡的情结。我们每个人的灵魂，始终在都在这一滴酒里，那一处世界里的安放，那是故土熟悉的味道和气息。

所以，总能在我们的思想深处散发出家的味道。仿佛只需一滴，就能轻易引领一个游子的灵魂回归故里。这就是大家经常说的：故乡很大，大得一眼望不到边，大得万步走不到头。但故乡其实很小，小得只是一滴思乡的酒。

客家的娘酒啊，在远离故乡的日子，你就是我们心中那抹温暖的慰藉，就像临走母亲的叮咛，父亲手中那一杯送行酒，刻骨铭心。在远行丰腴的生命里，流淌的血液中，让我们慢慢啜饮，慢慢品味。