故乡的院子

院子是对所在宅基地及附属物的统称，也是家的代名词。我家的院子在村子最北头，八十年代时候这里还是一片荒地，杂草丛生，鲜有人来。随着人口的增多，荒地也被划为了宅基地，新成家的人迫于生计搬到此地，建房修舍，经营生活。时间长了，炊烟多了起来，荒芜的村头也渐渐地有了生机。

有一处院子是自立门户的开始。我父亲和其他人一样，作为家里的长子，首先搬离了和父母兄弟共同居住的老宅，到新宅院开启自己的奋斗。起初，划分的院子只是一片长满杂草的空地，父亲花费十来天时间割去了杂草、平整了沟坎，又用架子车拉回来二十来车沙土，覆盖住院子的“蛮荒”，令它的面貌焕然一新。这片空地慢慢地拒绝了大自然的指导，不再长满野草。它开始遵循着人的意志演化，并被授予“某某家院子”的名号，成为了承载安居乐业美好愿望的有主之地。

没有房舍、围墙的院子，看起来还是一片空地。当苗木小贩吆喝声出现的时候，父亲便从集市上挑选了槐树苗，栽满院子。不时有路过的邻居劝父亲说：“树栽的太密很难长成才”。可父亲对这些劝说不以为意，总是笑着回答到：“院子空着也是空着，多栽点树争取夏天早乘凉，长成啥样都行”。其实他是有自己的打算，树木长个几年差不多能做个椽子，最不济也能做根锹把。在那个经济拮据的时期，家家户户都在精打细算的过日子，将“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷”的理念奉为圭臬。父亲从平整院子的时候就在考虑盖房子以及生活的问题，建房子需要大量的椽子、檩条，农具修理也得有硬实木头，看似不合理的密植苗木，到时候就能派上大用场。他懂得“十年树木”的道理，也懂得因时而变以待不时之需。

耕作之余，父亲和他的叔伯兄弟结伴外出卖苦力，打砖坯、制瓦坯、烧砖瓦窑，几年下来，手里有了点积蓄，心里有了底气，他就着手准备修建房子。父亲先是将堂屋及当院位置的树木伐掉，又将院子周边矮小的、过稠密的苗木剔除，只保留几棵长势出众的树作为护墙木。汰弱留强，物竞人择，这大概就是农民对自然法则的灵活运用。

伐好的树晾晒着，便开始筹措砖瓦、檩梁、石灰等物资。为了节省有限的资金，当时盖房子买砖瓦成品的少，多是自己或者聘请师傅烧制。自己烧制的砖也不是现在所看到的红砖，而是在小砖窑内烧制并在收尾阶段淋水降温，呈现出蓝颜色的砖。父亲邀上亲朋好友，烧制了砖瓦；又把姑家翻修房子替换下来的檩条、椽子拉回几车；房梁至关重要，他决定在集市上买了两根。就这样东拼西凑备齐了建筑材料，择吉日打地基，在鞭炮声中宣告建房大业开始。男人和泥搬砖，妇人蒸馍熬菜，孩子烧水跑腿，远亲近邻挤出空闲时间前来助力。几天时间，三间砖瓦房在院子里拔地而起，父亲又熬了两个夜，把盖房剩下的砖头砌成了环绕院子的墙，用剩余的木材拼钉了一扇大门。至此，院子升级成为了家，成为安身立命的处所，成为遮风挡雨的归宿。

母亲嫁过来后，院子开始有了灵魂。姐姐和我的出生，让院子里更增添了许多欢声笑语。父母在院子规划了牛棚、鸡舍和猪圈，将院子边边角角的空闲地方留给了家畜。在房前空地开辟零星菜池，来年春天种下几株丝瓜、南瓜和冬瓜。这些规划是生活点缀也是生计，更是对安宁生活的孜孜追求。

白天忙碌、热闹是家庭的主旋律，夜深人静的院子自有它低调的喧闹，小猪轻声哼唧，老牛慢悠悠地反刍，鸡窝时不时传来一两声翅膀扇动，偶尔我的梦呓声也会融入其中，安静的夜晚像是抚平院子的喧嚣，却也赋予了它独特的静谧。

慢慢地，村头越来越多的空院子迎来了各自的主人，偏僻的村头人烟渐盛。那时候，大家院墙都修的草率，平日里，孩子嬉戏打闹声、铲子碰锅动静、鸡鸣狗叫声都能传出去老远。农村人也很有趣，常常以茶余饭后的消磨时间作为对劳作一天的奖励，晚饭后，走出院子，聚集道旁，谈天说地、讲古论今，直到夜深才返回家中。

后来，随着上学、外出务工和经商的人多了起来，逐渐有年轻人离开了家，做生意有点起色的人也都举家搬迁到了县城，热闹喧嚣的街道、院子慢慢的安静了下来。就像我的邻居在县城做生意发达后，就将家安置到县城去了，他家成为我们这片最先空下来的院子。每年春节，邻居叔叔会带着孩子来除除院子里面长满的荒草，扫一下屋里挂满的蜘蛛网，贴贴春联。再后来，孩子也很少跟着回来，他就简单贴张春联，围着院子走走看看，也就离开了。

上了高中，我才正式离开我家的院子，每次仅是周末在家待一两晚，更多时候都只有父母在家。这两年，随着农村土地流转出去，一些老年人也都随着儿女进了城。父亲都70多了，还坚持要外出打工，也锁上了院子的门，加入了离家的队伍。每到清明节、寒衣节，他都要请假回来祭祀逝去的亲人。姐姐们也约着，到日子就带着孩子们回来团聚，荒芜的院子又会迎来热闹的一刻。去年国庆节，外甥给我拍照说：舅舅，老家院子一推开门，满地的落叶和荒草，那一刻的乡愁感瞬间拉满。我看到照片顿觉百感交集，我想那些离家的父辈们，每次回到自己的院子都忙碌个不停，站路边和老友们饕餮回忆往事时候，才是真正地乡愁吧。

当聚餐的烟火气慢慢消散，院子也恢复了宁静，恢复了最初的样子。院子犹如自己的管家，它把当院空地、屋根墙缝的使用权重新还给了野蒿、狗尾草这些原住民，让它们自由的生长、开花结籽。它愉快的接纳着蜘蛛爬虫这些往昔的常客，也等来了迁徙驻足的候鸟过客。布谷鸟、麻雀任意的筑巢、繁衍，叽叽喳喳声溢出院墙；燕子、蜂蝶踏着时令节奏，蹁跹起舞。日头肆意地照耀着院子，月光惬意地泼洒银辉，雨雪霜雾轮番光顾，一切都自然到来、渐次离场，院子慢慢地接受了这份安静。

岁月流逝，时代变迁，小小的一方院子，从荒芜、到喧嚣、再到沉寂，烙印了时代变迁的身影。昔日院子的热闹早已不见踪影，但在这片土地上演绎的悲欢离合、人情往事仍旧余音未了。

从此，院子却褪去繁华、卸下装扮，化身为故乡的符号，停驻在离乡人的乡愁里！