老姐

侄儿因大雪高速封路，在上海回不来老家过春节了，我只好从张溪举家“迁徙”来历山老家“开大门”，这是我们江北人祖辈传下来的规矩。来到历山老家的第二天，先接到姐姐的电话：你全家都来了？我说是。那我给你们送些年货过去，在家等着。

我婉拒：不用送，我这里啥吃的都带着有。

姐姐仍坚持送东西来。她怕我们吃不好。

到底是姐姐啊。父母不在了，姐姐在。

忘不了母亲“五七”那天，我们兄弟姐妹三人（大哥早逝）在坟前脱掉孝服。看看母亲的墓地，再看看生养我们的村庄，不禁有点心酸。我们都生活或工作在外地。以前父母健在时，每逢春节、中秋或是其它什么节日，大家像小鸟归巢一样纷纷飞到长辈身边。家里顿时无比热闹，炊烟飘起来，酒杯端起来，欢声笑语让老家这里热闹起来。母亲催我们吃这吃那，奶奶同我们说些闲事琐事，就连大哥也在家忙里忙外的操持着。家是多么温馨啊。有父母才有家。父母不在了，家就没有了。从此，我们将变成无根的浮萍，变成飘在天上的风筝，变成真正意义上“游子”。往后，再回老家的唯一理由就是眼前这堆黄土，再回老家的日子只能是清明节和端年饭了。即使清明和端年饭回来，也不会在老家逗留很长时间，无非为父母的坟添上几锨土，烧上几张纸钱。父母的笑脸、可口的饭菜将成为永远的记忆。

那天，姐姐哭得很伤心。我理解她。作为儿子，我以后回老家的理由还会多些。作为已出嫁的姑娘，她将很少回来甚至可能不再到这坟地上来了。这里是生养她的故乡啊，她用痛哭向它作悲壮的诀别。

兄弟姐妹中，我行三。姐姐大我十几岁，已年近七十。

姐姐、我和弟弟都居住在东至县。虽然同住一个县里，平时各忙各的，只在出现一些重大事情，比方父母生病等才相聚商议。父母去世后，我们感情上都严重失落。人的感情需要寄托。父母不在的失落感转化为兄弟姐妹的互相关心。每有闲暇，我就约上弟弟去看望姐姐。姐姐看到我俩，比我俩还要激动，总是吆喝着弄些好酒好菜的招待我们。东至人海茫茫，只有我们是一娘同胞啊！因为弟弟最小，姐姐疼他疼得更很，如同父母生前最疼爱弟弟一样。

乡野民间有句俗话：父母活着，兄弟姐妹是一家人；父母去世，兄弟姐妹变成亲戚。对这个说法我存疑。依我的经历，父母去世后，兄弟姐妹更亲了。

不幸得很，我们兄弟姐妹四人，大哥因心梗于2000年突然离世。弟弟近些年全家又在南京务工，历山老家多是我来照看。自从大哥辞世后，兄弟姐妹相互间更加珍惜了。姐姐对我和弟弟更加疼爱了。好像我们不懂得生活，不会照顾自己，仍是当年跟在她身后打猪草的小弟弟。我苦笑着说：姐，我都快退休了，不是小孩子。姐姐不听，仍一如既往地关心我们。这不，听说我到了历山老家，马上要给我送吃的喝的。

我站在老家大门前，等待姐姐的身影出现。

在等待姐姐的时候，我想起小时候一件事。一年三伏天，姐姐带着我到屋场上首山脚边的麻地干活，天气闷热，树上“知了”（昆虫的名子）在不停的高声尖叫着，姐姐低头在麻地里除草，看到我在旁边的树荫下不停的挠痒痒，怕是蚂蚁虫子类咬我，赶过来看看，又喂我喝水，怕我无聊又教我手势儿歌，“逗虫逗虫……飞……”就是那会儿记下的，至今没忘。我在玩着，姐姐又到麻地劳作，汗珠子不停的沿着她那草帽带子往下滴。她始终关注着我这个弟弟，天上日头在移动，树荫也随之挪移，姐姐一会儿帮我的小板凳挪动一点，一会儿又过来挪移一点，不至于晒到她弟弟，至到劳动完毕。多少年过去了，那个场景怎么就让我一直记得？我一直感激姐姐的良苦用心。

姐姐天资聪明，那年头也只上了几天小学的样子，父亲便不叫她再上学了。在重男轻女的农村，为了儿子，只好牺牲女儿。但是姐姐没有怨言，默默地和父母一起，承担起家庭的生活重担。由于她很能干，做姑娘时还当上了生产队的妇女队长，当年家乡来了上海的女知青插队落户，都是姐姐照顾她们，至到现在几十年了，上海回城知青还来看望她……每当想起姐姐没上好学堂之事，我心里就有些愧疚，尽管那年头农村女孩子上学的不多。她出嫁以后，对娘家的事儿仍旧非常关心。我上高中时，父亲因病去世，家里遭遇困难，上学的学费都难筹集，姐姐也刚成家什么都要添置，她仍然二话不说的拿来当年的巨资五十元送到我的手上，无私的资助她的弟弟上学，终让我顺利完成了高中的的学业，度过了那个难关后，才成就了今天有工作的我。

前年我在县城下班的路上骑着电瓶车被石台县的一部小汽车刮倒，伤得很重住院了，头上缝了六、七针，肩胛骨断裂。姐姐得知后，连夜和姐夫骑着摩托车赶几十里山路跑到县医院，焦急得什么似的，多次找医生询问伤情，要求留下来照顾我，其时，我妻子又正巧在安庆市立医院照顾女儿生育生产，事情赶到一块了，大侄女侄女婿在医院里婉拒了她，她家还有家禽家畜要侍候，怎么能丢得开？大侄女婿一个人主动应承下来了。最后姐姐反复叮嘱我照顾好自己，吃好喝好。好像我吃好喝好了，伤痛自然就会好起来。我想，如果不是路远家务丢不开，姐姐一定会在医院照顾我。我想起小时候有次肚子疼，母亲坐在我身边，一遍又一遍的为我揉着小肚子。那种温暖的感觉几十年后还记得。听着姐姐的嘱咐，母亲抚摸的温暖又回到我的记忆里。

路上，姐姐和姐夫骑着摩托车出现了。我看到，摩托车后座上还有青菜、香蕉和苹果。我急忙上前迎接。

姐姐啊，我的老姐！