周勇
网站用户
当稻子低垂起沉甸甸的头，木林桥村的郊原上，黄色统率着这片厚土。1918年，田应诏以湘西护国军第一路军总司令统领湘西2万人向常德沅陵进发，遭遇冯玉祥所部，双方鏖战。我的外婆彼时降生于凤凰县近郊大坳村。那时候，作家沈从文小学毕业从军，随田应诏部下陈渠珍部队流徙于沅水一带。外婆所在村子，有冀希望于挑角下沅陵贩盐的，有在军中扛枪讨生活的。外婆家人口多，人丁兴旺。外婆姓龙，排名老七，大名龙老七。我在长篇小说《血脉》中改其名为龙七妹。令人联想起双枪老太婆的那种形象。
外婆因何嫁给外公，所言不详。因为外公滕九良幼时抱养给村中一地主家。据我所知，外婆家族应是大坳村显赫人家。但是随着解放土崩瓦解。外婆嫁过来时算是门当户对。毕竟两边都是地主家庭。解放后，划成分，分田土，外公是穷人后代，算贫农。外公家的那幢大房子一分为二，西边分给了叫老贵的鳏夫，据说是个牛医。
我的外婆可以说是不多言却好强的女人。她侍候外公，为外公生下七个子女，后面有两个因饥饿天灾夭折了。外公又得了骨癌，所以一家人只有靠外婆忙里忙外才能勉强生活下去。
外婆了解这一点，她的生存哲学就是靠天吃饭，靠手能干。我母亲因为家庭原因，小学毕业后，初中只读了半期就辍学务农了。在外婆看来，这也是可以帮衬家里的唯一办法。当中学班主任来劝学，外婆对老师讲的那句话是自己一个女人家，还要养活那么多子女，不牺牲一下大女儿，谁来帮我们啊！
老师叹着气无奈走了。留下母亲在角落里哭，一整晚哭。外婆过来说，你哭吧，家里的情况你晓得的。
所幸外婆把她的女儿嫁的都算近。我母亲嫁到白岩，二姨嫁到雷公田村，三姨嫁到林峰乡下的村子。小时候我曾去过。外婆曾经对我说，你三姨嫁的远，因为年青时在土桥垄县经济社学园艺。后来认识她的小姐妹汪姨，再经汪认识我当兵的三姨夫。外婆叹气说，我担心你三姨，她脾气不好。我母亲平时也说起这一点。果然，三姨后来离婚了。
外婆管教子女，基本上是以身作则。她早上起床挑水，放牛砍柴，养鸭喂猪。这些都恰到好处地影响着她的儿女们。家里除了小舅有点身体不好，其余人干活都是顶呱呱的。
外婆外公物色的子女也都个个勤劳能干。大女婿（我父亲）是国企工人，二女婿是雷公田农民，耕田能手；三女婿是解放军战士复员，挑120斤担子可以跑步。说起家里两个儿子，一个学木匠，远近闻名，大儿子；另一个务农，忠厚实在，小儿子。
五十六十七年代节衣缩食养大的儿女，后来儿女相继成了家。外婆的家园梦开始瓜熟蒂落。她的外孙，玄孙门相继出生。外婆惑到开心也满足。大儿媳生了三个孩子，小儿媳和小儿是自由恋爱认识的，结婚后，不久也生了一个男孩。
儿孙满堂，美满幸福。我们常将去外婆家拜寿拜节当成时人生最重要的日子。而外婆，则嘴里念叨着:“孙儿来了，快坐。”我们就卸下鸭子，猪腿，糖果甘蔗。外婆从米柜里拿出珍藏的糕点给我们吃。虽然有些糖果已经过期，我们能够理解老人的欢乐，与内心的激动。这个时刻，才是外婆的高光时刻。
普天下有一个幸福的人，就是外婆。儿女都在，外孙女外孙也在，外婆喝了一口酒。她要把这一道亮丽时光无限放大，而又慢慢品尝回味，如同归栏老牛的反刍。
外婆有过一个匪夷所思的事情。那就是当两个儿媳吵架，导致兄弟难过时，外婆因为大舅说了几句护短的话，一口气灌了大半瓶滴滴畏。全家人赶紧送往县医院。我去看时，洗过胃后，她才开始吃点东西。听小舅说，最初是他媳妇说要秧田和垄沟里的好田，分家时家产倒也不生事端。因为东西厢房各两间，中间堂屋归外婆。但是垄里秧田让给小舅种，大舅是不高兴的，分家不均导致两边反目成仇。外婆的喝药寻短见固然不对，这样我母亲出面来调和。那时，外公去世几年了，外婆又不愿意在女儿们面前提及分家的事。这，恐怕是其中一个原因。
这件事情过后，小舅媳妇因为认为吃亏（苗田一分为二）和小舅闹离婚，而后，叫娘家人把嫁妆都搬走了，儿子归小舅抚养。外婆也在众人劝说下帮衬小舅。大舅与小舅，过了几年也就和好如初。
1988年高考后，我考上大学，年届七十的外婆决定和母亲一起送我去吉首读书。外婆主动扛着棉被，三下两下蹿到前面，她的白发在我眼前晃动，如同秋天的蒲苇花。离大学校门口不远了，外婆兴奋地说:“孙儿呀，外婆今天最开心了，要和你喝一杯！”
我们安顿好，外婆和母亲在操场上缝被盖。70岁的外婆走针如飞，我仿佛看到她穿行在稻田间，而秋光如大白絮般一点点飞浮在她高昂的音调里。那天，我第一次喝了白酒，外婆如将军得胜般凯旋而归。临了，她偷偷塞了20元在我书包里，事后才让我母亲告诉我。
此后数十年，我教书，成家。过节时，空的时候偶尔也去看望她。我到了浙江，母亲电话里说，你外婆80了，仍然每天去菜园薅草；舅舅他们打秋稻，外婆也会去帮忙捆草。外孙们都大了，外孙们成家，四代同堂了。母亲知道我也牵挂着外婆。
外婆，越来越瘦了！而儿女和孙辈，过节时相邀去看她。她就问起我，在浙江好生活吗？去远了不放心。唉，太远了！田珊（三姨小女儿)嫁那个人，年纪吧大了点！
1998年7月，刘欢李惠敏合唱《东方之珠》大街小巷人们庆祝香港回归一周年，外婆年届八十了，秋天时候，外婆说，香港回归，你们来给我过生日。外婆眼睛有点看不清楚了，但是我们能去的都去了！场面热闹非凡！
2008年北京奥运会，90岁的外婆说，北京远吗？运动会都比什么，年纪轻时她可以报名比赛插秧，割稻子，挑稻子。外婆坐在椅子上，仿佛回忆她曾经去过的砂子坳枫木林。她紧紧抓住我表弟的手不愿意松开。我能感觉到那双劳动过无数秋天的手的力量！手上青筋暴起，似秋藤盘根错节。
2016年，布谷鸟催耕，田里可以下秧了，插秧比赛可以展开了。外婆握着我母亲的手，问我什么时候回来，要来看看她。母亲俯在耳边大声安慰她说:“你孙儿在回凤凰路上了，马上来。我是你大女儿蒂仙。您老人家安安心心走吧！”这个时候，外婆一定是做一个梦，梦见她小时候，一个天真的女孩，擎着狗尾巴草，盘算着折成大狗子，和村里孩子比比谁做的好看……
外婆于2016年5月去世。仪式十分隆重，县民委送来了慰问金，村委会班子齐来看望。大舅已经是乡人大代表，村委会干部。小舅是村里保洁员。大舅家一幢别墅，小舅家也造了一幢别墅。吹打祭奠两天后葬于自家土地上，外婆亲自赶牛犁划过的土地！
高速公路穿过木林桥腹心，大舅二舅家田地被划掉了，赔了他们钱，所以才造了屋。
外婆走进了原野，她瘦弱的身体化为泥土，归入莽莽大地。
秋阳杲杲，大地晴明！人间又是橙黄一片！
