如梦似幻的村庄

文/周勇

去了桐庐升仙里之后，对村庄的印象，又有了新的理解。

这里的水是以清流的形式潺潺湲湲流向远方的大河的，在溪流的沿岸，有着成排民宿。这些民宿的朝向不一。从外面看上去都显得很讲究。我问过一家民宿的老板。老人说，房子是儿子造的。从打地基到装修一条龙，180万保底。这家民宿并不是村中位置最好的一家，但是从装修的硬件来看，确实是非常不错的。比如调节水温圆盘式花洒，还有那只马桶，都是高档配置。至于床头灯和开关，也是非常好的。电视节目是那种点播式，用的是网络电视。开了半天，都是花钱才可以看，没有普通频道节目。

这些村庄的民宿无疑将浙江农村的生活拉高了档次。其实，我觉得想要的也许不是一流的住宿条件，哪怕是茅屋小院，竹楼棚户。只要有流水在一侧，能听到鸟语花香。打开窗户可见稻田里禾苗挂着饱满的穗，仿佛哲人的沉思，我就觉得很美了。现代化的民宿，只会让人住着舒服，但缺乏诗意。

在我的老家湖南凤凰，美丽的沱江河在上游筑了水坝——长潭岗电站。从坝子边的路向上迤逦而去，可以到达竹山村民宿。这里有成排的民宿建筑，有的黄墙青瓦，有的似城堡如鸟窝，千奇百怪。这里毗邻的村落是典型的苗寨，家家户户由土砖和石块垒砌，屋子大，里面陈设古旧。走进去就能给人一种熟悉的回家感觉。寨内人以吴、唐、龙三大姓氏为主，石板路和原始的寨堡构成一道亮丽的风景。当地苗民擅长苗药、苗武术、攀岩、苗歌、苗舞等民族风俗民情。走进其中，苗家待客热情豪爽，令人倍感亲切；五谷丰登的吉象、道家道堂的法与术又让人惊叹。倘若遇上了节日，当地人会唱起苗歌、跳起苗舞，表达对欢乐、追远、祈福、英勇、精神敬仰等，并且主动邀请客人参与，这就是体会民族风俗的最好时候。

当然，美酒喝多了，醉了或走累了，就请你找一家民宿躺下来。枕着美丽的长潭岗湖水入眠，在这里，你可以感受雾绕村庄，沿着山形冉冉上升的诗意情怀。

比起这如梦似幻的村庄民宿，我能联想到小时候的村庄生活。它们是那么贫瘠，却又是那么真实。苦中有乐，乐中含有忧虑。

我们的村庄坐落在群山环抱的凤凰沱江郊区，离城市有15里远，最早是石板铺砌的，后来修起了泥路，宽敞、却也简陋。在村子里行走，你会感觉到青石板延伸出去的想象，它向纽带一样牵系着每家每户。早上爬起来挑着水桶去打水。母亲在灶后说，小心点，能担多少就多少。

我挑起水桶沿着村里的青石板走向村中的老井。这口井来头不一般，它就在村子的中央一块斜向的山坳里。一眼泉水汩汩流淌。记得有首歌叫《北国之春》，那么我们这里就是“西南之梦”了。井沿边的石头早已磨得光滑，能照见人影。

早上，一队的旺婶挑着一担萝卜在清洗。她用稻草刷去萝卜上的泥，萝卜露出如婴儿手臂般的身子。这时，我听见三队的媒婆回清婶子说：“旺妹子，洗那么多萝卜是要晒干还是拿去凤凰卖啊。”

旺婶说：“回清姐，自己切片晒干，等冬月里卖萝卜干，或做腌萝卜干。挑到城里卖，又重又累更不值钱。”

“那可不是，还是晒干好卖。”回清婶说，“你空了我到你家去，教我学纳鞋垫做花色。”

旺婶说好的呀。她刷去的泥在清水里化开，不一会儿，洗菜池里的水面升起了一缕轻烟，缓缓地在池子中荡来漾去。

除了池子是交流中心，早晚的大喇叭节目播放也是布置工作和学习的常见方式，先是听歌：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。”后是新闻——谁家的猪拱别人家的菜地了，传达今年交粮指示了，某个大人物去世了，大队会议精神传达等等。

人们在村庄里生活，村庄给了农人以庇护，依靠和希望。

小时候，在大队分红时，我记得那时只有5岁，报上我母亲的大名去拿东西，往往可以领到一斤地萝卜，三斤花生，几两茶籽油，甚至二两肉等。

冬去春来，人们迎来了分田到户。我家人力少，每次插秧栽禾，都会请舅舅和姨父家的人帮忙。布谷鸟催更，我们在春天播的种已长成苗，于是大把大把拔秧，再去被收拾好的水田里插秧。听着偶尔一两声“布谷布谷”空灵的声音传来，我会怀疑这种鸟儿简直太懂墒情了！

当蛙声遍野，我们在齐腰深的水里寻找别的稗草，有时候，我会背上打药机去田里施药。只见敌敌畏药水均匀散步在田间各处，稻浪声，打药机的咕咕声，一同在绿油油的天地里回响。

阳光爬在东岭的远山之间。这时可以见到放牛娃吆喝着小牛走来，太阳红通通的，放牛娃的脸也红通通的。

对于在农村长大的人来说，村庄就是他生命的诠释。我不知道这样说有没有准确。有了村庄，整个就有了“精神的魂魄”。我一直在试图找到民宿和村庄之间的关联。试想，留恋村庄，皈依自然本身就是一种内心的向往。在中国广大的农村，还保留着千年不变的规矩和习惯，人们酿酒、打豆腐，打糍粑，打豆腐……这是村庄的日常，也是中国农村的日常。随着城市化进程的加快，如今的村庄，往往尝试产业化经营。这样，能确保耕地不放荒。因为，最早的土地上，是从一两个姓氏互相传承，拥有文化的浸润和厚重的人世阅历才发展为今天的乡居理想场所 ，成其为“升仙里”“竹山村”，还有我的故乡农村——白岩村的。

如今，村庄建设的原则在于——绿水青山才是金山银山。我们当务之急的事——应该是把村庄好好保护起来，让村庄成为一道傲岸风景线，同时还要让它书香氤氲，文化厚重。

让古老的村庄在转型中成为乡村经营的伊甸园，让梦想照进现实，让我们的村庄变得更有魅力！

如果你想成为村庄的公益宣传保护者，那么我建议你不妨来农村走一走。这里的袅袅人烟青青稻浪会把你带入那个只生长传说的梦幻神话里！