清明祭

清明，是一本用岩层来断代的族谱，

一年撕一页，烧干一支

孤烛。这一天的光亮

照岩石照荒草照失明的土里

一间不被打扰的小屋。

父亲一直在那做一件事：打扫太阳。

为光进来。他说：“黑暗伤于那不可见的蝉声。”

他要用锄头，砍死心里那棵树，

让头顶开朗。

让一群石狮的毛发光泽如初。

最好让野草停留在花朵的外套上空。

空气之静。父亲胡须如芒。

在潮湿的作坊里，他制作光阴的陶罐、瓷具和饰带，

他把人间的劳作带进辽阔的火

和悲苦。

在世上，父亲说春蚕和满足。

而生命尽头，我看到在他新血管里渗透出

力所不及和冲撞的词语，

在牙齿脱落。

不需要哲学的光和新制的铜钱。

——用力去看！——

把窗扇朝向阳台。

只要抬高一点光照，我的心

就能照见深底的水镜，

浮出光，浮现父亲的村庄。

这一天，看到父亲安然无恙。