清明祭：父亲

雨，每逢清明

总会如约而至。

早起。电话那头：

“铁锹在书房的小阳台上”

妻子说，上坟带上。

开车。出门。

又一年，在父亲的坟头添加新土。

又一年，在父亲的坟头烧纸祭祀。

向上抬高的麦子啊，

看人间生死两隔。

看世间人丁兴旺。

雨中的麦子摸湿膝盖。

那手是你的，举起雨水下的麦子的父亲

叫所有的风在雨中倾斜 ，让寒冷滑落四月之外

你曾存在的地方已将它归还。

而只有在泥土里跪下，

才真正感受父亲冰冷的呼吸，

才感受到伴随清明而来的雨水，

透过麦根为父亲清洗

一生的清贫。