《又见二爹》

“大姐，忙不？爸爸上来了。他手机掉水里不能用了，我下午要上班，没时间。你能领爸爸去买个手机不？”

自从小弟过世，我已经有些日子没有老家的消息了。眼看清明节快到了，正寻思着回家上坟时顺便看看二爹的，中午就接到小妹的电话。

“行。”下午没课，也有好多日子没见着二爹了，我就顺口答应了。

本打算让他直接到手机店等着的，但想着天这么冷，又怕他找不着地儿，就告诉小妹，让二爹在她家门口的公路边等着。

今年开春以来天气有些反常：前几天暖和时，恨不得要穿单衣了；这几天又毫无征兆地大幅度降温！还是那则抖音段子说得好：“今年这个天儿，好像逗人玩，一年四季不按顺序，每天都抽签，春天刚露面，冬天又加个班……”今天索性还刮起了大风。朱自清说：“吹面不寒杨柳风。春风像母亲的手抚摸着你……”我倒是觉得，今天这春风啊，像西北风，分分钟就要回到冬天的感觉。怕二爹待在公路边冻着，我不敢耽误，处理好手头上的事儿后就连忙动车前往。

到地儿了却没见着二爹，正想着给小妹打电话的，却看见路那边坐着一个人，没错，是我二爹。

他戴着那顶我都记不得哪年给他买的，破的翻了皮的青黑色旧毡帽，穿着一件不知从哪里淘来的，宽大的能包住屁股的夹克衫，嘴里衔着一支旱烟杆，正定定儿的瞅着公路呢。

“二爹，二爹，这儿，在这儿！”我赶忙停好车，出来，冲他边喊边挥手。还好，二爹的耳朵还灵便。看他提溜着一个白色蛇皮袋子穿过公路向我走来，我紧走几步，接过来放进车箱。

“是啥啊，这么重？”

“他们的面，搁得时间长了，霉了，我拿回去喂猪。”

二爹总是这样，在他眼里啥都有用。记得前几年，我自己做的糯米酒坏了，二爹还费很大的力气带回老家，也是说喂猪。

“以后别那么扒家，啥都朝回拿，盘的路费钱都够买好多了。”我埋怨道，“艳科活着时一直不让你种庄稼了，你总丢不下。你都七十多了，都不知道过几年清闲日子啊？再说了，你又是精准扶贫户，又是低保户，还有养老金，日子好过到哪儿了，非得要受累啊？”

“唉，看着多好的田地就那样荒着，怪可惜的。种一季是一季，总会有点儿收入。盘这些就是费点气力——我坐公交也不要钱。”二爹顿了顿，“我现在还做得了，不能坐着不动，等着让国家养活啊。”

真是受罪的命！这样的对话，我和弟妹们不知说过多少回，可不起一点儿作用，一到春耕时节，他就把我们说的话当成了耳边风。今年估计又把地全种上了。

买手机很顺利，老年机的价都卖明了，无须讨价还价。

“还有啥事儿没？我送你去车站。”想着他还扛着一袋子面，我决定把他送到站台。

“可不敢耽误了你的事儿，我自己走去。”

“没事儿，我都安排好了。再说，就一脚油的事儿。”

坐在车上，二爹又说起了小弟：

“以前，这事儿都是他做。连灶上用的打火机都是人家买的……”

“……”

我不敢接话，小弟的离世，是二爹后半辈子永远的痛！可脑海中却一直闪现着年初七小弟五期时上坟的情景。

当大弟把准备给小弟烧去的几袋子衣服、鞋子倒出来时，二爹捡起一双小弟没穿多久的鞋子，说啥也不让烧。我们姊妹们这个说那个劝的，二爹词穷了，竟蹲下身子抱着头呜呜咽咽地哭了起来：“我留个纪念不行啊……”

我一边示意弟妹们不要说话，一边走到二爹跟前拉他起来。那一瞬间，我感觉二爹像苍老了好多岁，眼泪顺着他沟壑纵横的脸流下来，渐渐凝聚成两条小溪流，汇聚在下巴上，滴落在地上，也流在我的心里。我一阵阵的难过：这就是那个曾经差点当了跟读小学老师的我的二爹？这就是那个当我们还在流着鼻涕时，他已经每天早上端着搪瓷缸子，蹲在檐下刷牙的我的二爹？这就是那个每年过年闹着跟我们抢肉吃的我的二爹吗……

烧罢纸回去，我们又帮着拾掇他家里的东西：这个没用，扔掉；那个碍事，不要。好不容易整理好，等我们要走的时候，我看到二爹又悄悄地把它们都收集起来了。

“到了，就在路对面。”二爹的话把我从回忆中拉回。

“我来帮你。”靠边儿停车后，我赶忙把那袋发霉的面帮二爹拿下来。

“好了，你赶快去上班。”二爹朝我挥挥手就径直朝对面走去，这时，我看到了他的背影：

佝偻着的背，腰上挂着一个浅灰色的包，左手拿着一个方便袋，右手提着那个面袋儿，脊背上一个大坨，像是背着沉重的包袱——那是生活磨砺的见证。两肩不一样高，就像腿不一样长似的，走起路来，身子总是歪向一边……不知咋的，那一刻，我想起了“桑榆暮年”这个词；想起了校园里那些落地的枯叶。一阵风掠过，它们瑟瑟发抖，哆嗦的仿佛一触即碎……

“本来说你忙，不想麻烦你的，可爸爸说还是让大姐你帮忙买……” 小妹打电话询问情况时，我已经返回学校。一瞬间，前段时间的阴霾荡然无存——原来，活着，坚强地活着，比什么都重要！

“这个时间，二爹早该到家了吧？”上完第三节课，我想。

——2022.3.18