张艳
网站用户
沈宏非曾流着口水断言，汉字是最好吃的文字，但书市里却有着大量把它弄得很难吃的家伙。这话得罪多少人呢。如今的文学作品好看是好看，但缺点是：不看也不会损失什么。而不读陈晓卿的《至味在人间》，你肯定会损失点什么。
读陈晓卿的《至味在人间》，千万不要在饥肠辘辘时。
炒个腊肉都能让陈晓卿写得馋虫大动：“菜苔绿得轻盈，腊肉粉得敦厚，三湘大地的年节气氛那一刻应声而至。”想起此时家中正好有上好的四川腊肉和鲜菜苔，一骨碌爬起来，拦也拦不住地，叮叮当当……
在吃食上，陈晓卿是自信的。《至味在人间》扑面而来的是阵阵饭香肉香菜菜酒香，怎么这么对胃口。里面料太多，虽是白纸黑字，不妨碍口舌生津。
他说，在大北京城里拣选各地特色小吃都要找招牌上体现地名尽量详细的，最好是详细到有县市镇村的，才可信服。吃一道特色或者近乎失传的菜，能把人吃哭，确有其事。《留住手艺》写的是北京有名的爆肚冯的门店发展和几近消失。那时，有客人李先生吃过此店的爆肚，时过三十年，李先生不曾忘记，几经辗转，再次吃到，竟吃哭了。
陈晓卿有天吃到一家的辣椒，“不是很辣，但极香，一口下去，香味穿过抬头纹直达天灵盖。”这描述也穿过我的抬头纹直达天灵盖，让人忍不住舒心一笑，陈晓卿飞扬的联想到处流淌，将所有文字激活了，将沉睡多年的吃惯了垃圾食品的味蕾唤醒，他的精确表达，显然不是一个仅仅爱吃的人可以拥有的笔墨，想必大家都看过他执导的《舌尖上的中国》第1季和第2季，欲罢不能地，看一遍又一遍。就是在那时，他成了我的偶像，至今没人能代替。
《至味在人间》中近70篇文的时间跨度很大，从2007年一直到2015年。我猜想，陈晓卿写每一篇文，那绝对是对菜品吃过多遍，对亲情、友情、乡情到了非说不可的时候，才哗哗哗地由笔端倾泻。
这才是《至味在人间》的真谛。
如今，人们早已不是从前，渐渐迟钝的味蕾和已经退化的牙齿哪里还能敏锐地寻到至味。
但至味依然在人间。对吃食，陈晓卿要求的不只是菜品的地道、实惠和服务的周到，更看重的是就餐的气氛。北京六里桥西南的芙蓉镇酒楼，服务员是清一色的妹子。客人不多时，服务员厨子都围在一起看电视，慢慢地陪着客人吃。有一个叫李菲的，慢慢熟络起来，有时李菲会从后厨端来一盘火焙小河鱼或者老腊肉，放在陈晓卿桌上，“我妈妈做的，刚托人带上来。”
温暖吧。
欧阳修看到年仅二十岁的苏轼作的《刑赏忠厚之至论》，惊叹道：“读轼书不觉汗出，快哉！”读陈晓卿也如此，真是手心都冒出汗来，脸都微微地发烫，兴奋的。陈晓卿不造作，不矫情，心中怎么想，就怎么写，这种真，自让读者快乐轻松，直呼痛快！
还有蔡澜，常常是说最真的话，写最真的文，吃最可口的菜。现在很多会吃且会写美食，有悟性和道行的作家很多，如果在此方面也有段位的话，青铜得主那要数汪曾祺，黄金得主则是沈宏非，钻石应是蔡澜，王者呢，我觉得非陈晓卿莫属。
陈晓卿是皖北人，“不论他置身北京还是东京，南京还是望京，你问他美味在何方，他的手指最终总是像扶乩般自动地指向老家的方向。”生活在北京二十八年了（现在应该是三十一年了），他的普通话或者说北京话一定还算过关吧，不然，在京城各色馆子里，很容易会被当成外地人遭冷眼的。不像车前子，在京城多年，不会卷舌，使得他的语言自信和磁性大打折扣。
说说面条。
我学着做面条时，已经十岁了。十岁的姑娘，在农村可是顶半个劳力了。那时候家里不富裕，面是那种带麸皮的黑面，比较粗糙，有点像现在城里人时兴吃的全麦粉。这种面要做面条，必须和面要硬，少加水。娘教我的时候，说，和面要三光：手光，面光，盆光。就是和好了面，手上面盆上都没有了面。面和好后，醒上半个时辰再拿出一丈来长的擀面杖，在大案板上擀面，面要擀成薄厚均匀的长条一反一正摞起来，便于切。说起学切面条，经常是切到左手食指和中指的指甲，那疼，多少天都好不了，常常是上次切的指甲还没有长好，就又新伤一片。
一位叫吴克敏的作家写《想起老饭店》，自豪地称母亲做的清汤臊子面是他们村子里最好吃的面食。此文被他一位领导看到了，跟他理论，说吴克敏太过分了，怎么能说他母亲做的面是村子里最好吃的呢，吴克敏说：“要依我心里想的，我还想写我母亲做的臊子面是世界上做得最好吃的呢。”
母亲的味道。最好的味道。
蔡澜从来不说哪儿的面条不好吃，都是恩物。陈晓卿也吃遍了世界上的面条，看着哪里的面条都亲切。在《面，不能承受之小》中，说一个重庆人终于在成都的大街上找到了重庆小面时， “这真是个圆满而又带些喜感的故事结尾。”
写到此，我也圆满而又带喜感地结束吧，因为我的胃蛋白酶正需要分解一些愉快的物质，来配合此时圆满而又带喜感的心情。
