从扬州到沧州

《京杭道里图》是清代中期的地图，从北京到杭州，将大运河沿途的地形以绘画的形式，来展现千里江山。地图绢质，朴黄为底，彩绘，青绿设色，图美物丰，真是烂漫，堪称一幅地图与绘画相结合的杰作。

我在地图上慢慢寻找，寻找我的城市。手指随绢质布纹细细的肌理划动，熟悉的地方在图上一点点显现。通州、张家湾、天津卫，沿着运河向南，亭林瓦舍间，我的指尖停留在“沧州城”三个字上。

大运河流水悠悠，把沧州城守得安稳美好。如果把大运河装进广角镜头里，镜头下呈现的是时间的光芒，无数个雨疏风骤的夜晚，露冷玉阶的清晨，霜起板桥的中夜，时而蜿蜒，时而壮阔的运河将其一起包入囊中。一站在河边，我似乎是一个接收器，接收汤汤河水发出的讯息。声响从眼前发出，从看不分明的河水内部的滚动中来，从头顶来，那是千年回响传出的声音：“巨龙裂地，气冲苍穹；玉带飘舞，脉畅国中。”这些声音排着队，不慌不忙，轻缓的，钝重的，欢快的，清晰的。

这无数声响在一瞬间抵达，精确地触动了站立河边的我，耳膜被突然刺激的那一刻起，体内封动的按钮被准确地按动，我被操控，被紧紧箍住，一串激动的泪水随同河水一起流动。

运河这个词根，一直呈动词状态，舒展在神州大地的脉搏上。有人说长城是大地之诗，难道大运河不是？长城有二十四品，大运河也有二十四品：豪放、温婉、典雅、旷达、知性、清贵、秀美……中华民族女性最美丽的词汇用在它身上一点不为过。运河与大地默契地相互守望，它们内里的自得其适外人看不出。多少年过去，大运河依然是那条大运河。但一些秘而不宣的影像正在生成，鱼鲜浮升，河岸风景渐美，林丛渐密，人声鼎沸。

有人垂钓，似乎千百年来，总是有人倚于岸边水处，青色长衣，一人一竿，是闲适，是点缀。“一尺鲈鱼新钓得”的句子欢快地跳脱出来。时而从草丛飞起的鸟群给运河增添了绿意和野趣。与河有关的一切都很美，比如精灵般的鸟雀，河岸风姿摇曳的各色植物，弯于河上的石桥、挂在河中心的吊桥，桥边的清风楼，还有楼外的杨柳醉春烟。

杨柳。河岸最早报春的植株。枝条的婀娜多姿为运河增添几分妖娆。“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归。”河东岸那株柳最是嫩黄，我每年都在柳丝下拍照片，有时背景是清风楼，有时背景是灯笼，有时背景什么也不衬，只是暗色的河岸。随便怎么拍，局部抑或整体，都是一幅现成的宋元小品。

柳色初露，“地气俄成雾，天云渐作霞。”一群野鸭从水面惊起，满河顿时生动起来。绿柳婆娑，横斜河畔，深嗅河深处的气味。一柳一亭一春水，一影一桥一天云。

芦苇。《诗经》中叫作蒹葭。叫作蒹葭的苇，摇曳了两千多年。芦苇长在运河边，自是多了几分含蓄的美，它是孙犁笔下带着韧劲儿与柔美的苇，是汪曾祺《沙家浜》里春来茶馆窗后忽隐忽现的苇，是贾平凹所言的“记住了这片可能是中国最干净的水，和水中浩浩荡荡的芦苇。”有位佳人，在低吟着：“绿草苍苍，白雾茫茫……”

香蒲。长相与苇相似。多长在水浅处。蒲叶呈条形，柔软。有一种朴素的说法就是水中如有蒲丛生长，证明此地环境质量过关，蒲是天然监督员。

白茅。春天露出嫩黄的芽尖，叫谷荻。《本草纲目》中叙述甚细：“白茅短小，三四月开白花成穗，结细实。其根甚长，白软如筋而有节，味甘，俗呼丝茅，可以苫盖及供祭祀苞直之用。”拎着一把尖铲，挖白茅地下细细的根，河里洗净，一截一截塞进嘴里，微微甜，有草药的香气，有河水的清凉，有泥土的气息。

物植们热闹在运河两岸，还有一物更加重了它们的热烈，那就是明月。

月光皎洁，银辉泻在运河，运河成了一条流动的月光河。天地、河船在月光里融化成一个整体。“古人今人若流水，共看明月皆如此。”明月是故乡是亲人是爱情是友谊。明月是岁月是历史是无所不至的时空。

走近，走近，一缕陈年的月光刚好迎面而来，抚摸我，像母亲，像多年不见又拙于表达的情怀。水汽自河面上层层叠叠弥散开来 ，蛙鸣弹唱声中，船缓缓行，一船明月正过沧州。

还有雪。雪是冬天的产物，多在数九寒天落。初春、深秋亦见雪。运河的雪是温柔的，静谧的。一下雪，大运河就美成了张岱看过的湖心亭。有人说雪落故宫美到会有种想哭的冲动，雪舞运河也是如此感觉。

弯于河上的石桥叫作彩虹桥，桥上行人如织，越是夜晚桥两侧越是繁华。桥，不仅有接续断路的价值，更多地承载了地理、文化乃至政治和军事的意义。彩虹桥令人难以忘怀，是因为它锲入了生活的深处。桥东岸门市林立，古色古香的灯箱一到黄昏就亮起来，托出三三个墨字：“春”“意”“炊”，颇有些唐诗汉赋的气息，我想彩虹桥的名字也缘于这些闪耀的色彩吧。夜晚俯瞰大运河，真像一条玉带，尤其是烟雨迷离时，薄雾轻袭，路横斜，青旗沽酒，运河人家。风袭来，萤萤的灯光便摇摇不定，闪现朦胧美。

运河附近的农人在岸边开出片片畦地，种上了菜蔬，春天有新韭，夏天有水芹，秋天则垂挂着条条绿鞋带般的豆角。施的是农家肥，有鸭粪、猪粪，太阳烘照，混着泥土的气息，让人有种宿醉的感觉。再旱的年景，这里都是葱葱绿野。

如今这一片片畦地整治成了小公园，心里还是有一点小失落的，那时走过河边看到水嫩嫩的刚拔上来的青菜会买上一把，也不知原来种菜的农人来不来小公园里散步？

大运河的另一个身份是乡愁的载体，是灵魂，是来处，是源头。遥想吴王为北伐争霸中原，在扬州附近开凿了一条引长江水入淮的邗沟，是为运而凿，运为粮而通。没有想到，却为我们中华民族勾勒出了一条重要且美丽的水路世界。吴王要是亲见大运河焕发如此姿容，必定大为欣喜。

古时的扬州涵盖地域大，有今天的江苏、浙江、福建、广东省全部或部分。当年扬州的运河繁盛景，一想，心中就有小鹿跳动。

我踏上了南寻之路。在扬州城，见到了跟家乡迥然不同的大运河。这是流向我家乡的大河之源啊！天地间所有的生灵，仿佛全都汇集在一片清波中，安谧又万籁有声。依稀能辨出当年康熙、乾隆下江南的繁盛景，虽然不再是“小巷水桥多”，但乌船巷道还是保留了明清的古朴和唐宋的繁华。史书记载，清代“康乾盛世”时，盐运和漕运的发达使扬州又一次进入鼎盛时期。

不自觉地想起一个人，那个为扬州做下大事的苏子。54岁的苏子北归再次过扬州，写下“轻舸渡江连夜到，一时惊笑衰容。”他肯定忆起那年因“乌台诗案”被押解回京，在扬州渡江时，一心想跳入江中的情景。恍忽间，心事都是古老的。

古巷、老街、旧码头，这色泽，很适合生活在旧时。转一转，坐一坐，一缕归乡之情油然而生。从扬州到沧州，高铁只需要4小时15分钟，小睡一会儿即可达。《京杭道里图》中的船只从北向南走一趟想必要个把月的行程，并非易事。再看地图，若不乘坐现代交通工具，就顺着大运河踏上北归之途，千里明月照我还，赏心悦目的河岸风光定会慰藉心灵。这运河之始，让倚北方运河而居三十年的我萌生出千千童心，竟有跃跃欲试之快感。忽然想起一个词：策马春风。

月亮从远山背后升起来。有乌篷船缓缓驶来，靠拢水埠，绳子打个结套住栏杆，船就安静下来。而那桨先前点出的水纹还在波动。经船家同意后，我坐进乌篷船，一霎那，穿越千年的杏花柳絮，烟粉水重，飘向眼前，一片薄雾迎风升腾，让我觉得，那是先人遗留的清清浅浅的梦境。