书写笔记

盯着汉字看久了就不认识了

明明熟悉的一个汉字，看着看着，就忽然陌生了，不认得了，不相信自己的眼睛，再盯着看，更不认识了。这怎么可能？揉揉眼睛，眨几下，再看，笔画明明熟悉，可就是不认识。反复书写一个字时，也会出现类似的情况，越写越看着不像，再写下去，这是写的什么啊？

怀疑起自己的智商来，赶紧坐电脑前，查缘由。原来这是一种心理学现象，叫语义饱和，又称字形饱和。指的是人在重复盯着一个字或者一个单词，长时间后，会发生突然不认识该字或者单词的情况，这个过程仅为暂时。心理学上认为，其原因是人的大脑神经，如果短时间内受到大量的重复刺激，就会引起神经活动的抑制，从字形到语义的联想被阻断了，识读也失去了整体性。比如“的”字，盯着它反复看久了，大脑负责解析字形的部分只意识到这个字有两部分，左右结构，不由自主地，感觉把字拆开似乎更有趣，是“白”与“勺”的左右组合，把重点关注到它的字形上了，从而忽视了它的语义，不再向负责理解语义的部分发送“的”这个字的整体结构，于是管语义的神经源只能收到无效效应，因此也就显得不认识“的”这个字了。这种大脑的行为不是人为可以控制的。其实，这也是我们神经活动中出现的疲劳现象，不仅仅只会出现在我们看字的时候，我们的其他感官，也会出现同样的现象。当我们在一个房间待久了，并不会感觉房间有什么味道。但出去呼吸下新鲜空气回来后，便会马上察觉到房间里的气味。这也是因为我们的神经元在偷偷开小差。

原来问题在这里。那解决的办法就容易找出来了：不再反复盯着看那个熟悉又陌生的字，隔一会儿，转移一下注意力再看，大脑便恢复记忆了。我希望突然出现的一个词，一个句子，兴奋，困惑，感慨，一齐向我压来，让我感到熟悉又陌生，这时，我觉得灵感在跳动，一篇好文或者一首好诗要开始到来了。

铅笔写字快

生活中违背常理的现象很多，比如你把时间安排得越满，越觉过得快。这是多么没有道理的事，这让我想起漫长的童年和故乡时光。

小村无大事。除了给猪和鸡打草外，无事可做的我，翻看《新华字典》打发时间。这一读，让我走进了汉字浩瀚的世界，许许多多音相同形相近的字站在一排，面容陌生新奇，像兄弟，似姐妹，齐齐向我逼来。它们会打架吗？会互相牵手嬉戏吗？那时没有多余的读物，一本《新华字典》宝贝般在手。一页一页翻读，一个个汉字对影成禅，针锋刀兵，清晰地在大脑中循环。认识了，模糊了，记住了，又忘记了。

照着字典写字，从开始的一笔一划，到后来的龙飞凤舞，练就了写字飞快的本领。渐渐地，爱上了写字，开始用铅笔，后来跟着村里的记账先生学写毛笔字，练得清苦又认真。毛笔自从被发明后，变数不大，实用方面没过多考虑，其实也就是不考虑，才有了争奇斗艳的翰墨章法。但买毛笔、宣纸和墨水的钱可以买很多支铅笔，渐渐作罢。铅笔实用性更强，写铅笔字也随意多了。上中学了，课业必须得用钢笔或水笔，铅笔的字迹不再显现在作业本和书卷上。

削铅笔很解压，我喜欢这种略有些原始的动作，削出的细细的石墨粉，卷起的木屑，连带削好的铅笔排列开，带着安静与怀古的味道。

见过我写字的人都说我的字不像女生所书，字刚硬，大气，活脱脱出自男儿之手。这点上，我倒是很认同，且喜欢我练就的笔迹。如今，能写出我这么一手漂亮字的人少了，女孩子就更少了。

写出的一个一个汉字，蹲在时间的老瓦上，我看见的是它们排列组合起的或陌生或熟悉的气息，是幽凉的汉语的面影。

后来，电脑进入了生活。刚学电脑打字，我不是用拼音输入，不是用搜狗，而是五笔输入法。想当年，这个输入法真是牛。会用的人会说，它真神奇，录入速度极快。不会用的人，简直一头雾水，怎么也学不会。其输入法是把一个一个汉字拆解开，“言文方广”是字母y 的区，“王旁青头戋五一”，是字母g的区，“口与川” 是字母k的区。不懂吧，比方说，输入“语文”的“语”字，要拆成三部分，言字旁、五字旁和口字旁，敲键盘时，输入“ygk”，输入“语文”二字时，只需要输入“ygyy”便可，是不是打得很快。那时，看到汉字就拆，走在大街上，看到门市上的字就默念着拆成几部分，用手比划着键盘上的哪个键，有点走火入魔了。

做记录或是忽然灵感闪动时，我还是习惯抓起铅笔来。我发现，用铅笔写字的速度远比用水笔和钢笔快且流利，思绪也跟着飞扬不卡壳。

一些美好的东西虽然难逃被日益沙化的生活吞噬的命运，沦为时光里的一个物件的标本，但我知道，像我这样爱着写铅笔字的人还不在少数。

汉语中最有力量的词

作家张炜说，汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。

做为一名文学编辑，校对稿件时，常是不自觉地给作者删去很多副词、形容词甚至是成语。句子应该像人一样，要减肥，要干练，这样才能出来线条，才帅气。人人爱看美女，为什么？线条美啊，文字也一样，删繁就简，才是漂亮的书写。同样，一幅简单的画，一篇疏密有致的书法，看了很解压，即使是庄严肃穆的字画，庄严肃穆可以使人清醒理智，清醒理智可以使人少犯错误，而少犯错误换一个角度说，也就是距离成功最近的人生。这个观点不是我提出来的，而是林夕的《我赢了自己》里说的。

深得此法，古已有之。张岱是明清小品作家中最知墨法的一位。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”，简单的名词一串，就像宣纸上洒落的淡墨，已经身藏百般，大片的空白处，一种精神便入了心。齐白石的画笔，无论点上什么，那个“什么”立即就可爱地活过来，活在自生的时间之中，鸡雏、青蛙、小老鼠以及草间偷活的昆虫，在他笔下可以说是点铁成金。

杂在别的东西里的甜和清

“清”字非常好写，横横竖竖通透又不失原意，左右结构清爽，小楷或草书，怎么写都隽永。

最近读金岳霖的回忆录，重新认知了甜和清。他写道：“甜是人们大都喜欢吃到的味儿。但是，糖的甜是一件直截了当的事，西洋式糖果的甜非常之甜，似乎是一种傻甜，好些人欣赏，但我不欣赏。我欣赏的反而是杂在别的东西里面的甜。‘大李子’的甜，兰州瓜的甜都是特别清甜。‘清’字所形容的品质特别重要……”这个“清”字概括得真好。直截了当的甜是一种极端的，没有悬念的味道，没有回甘和余地，会钝化味觉。这样的感受，有生活阅历的人才能体会到。酸中带甜的苹果、杏子，苦中带甜的柚子，这些“杂”在各种味里的甜，更显清而美。

金岳霖的回忆录，是在图书馆的珍藏馆里看到的，字迹泛着微微的黄，有岁月的包浆。方正、规矩的汉字们，多少年来一直保持着旺盛的生命力和一张张新鲜的面容。它们不会随时间衰老，在时光之河随意穿越。

文章书写甜度很高的要属苏东坡，把文字的功用得以复活，串串妙语，从不墨守成规，他洞悉文章写法，或者说他的大量文字是用来排遣的，游戏之作很多，当然此游戏非彼游戏，于轻盈快活中透出别样的意义，给人难得的甜美与快感。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”“小饼如嚼月，中有酥与饴。”东坡的书法也有随性自如之风貌，真情状态下完成的汉字，从墨迹中隐隐感受到某种情绪。《论书》说：“书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不为成书也。”原来真正的书写，不过是日常生活的同步和统一。

文字比世界更广阔

伏天酷热，正是大暑节气。翻看节气表，夏天在做最后的舞蹈。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这么美丽的汉字让我着迷，春夏秋冬，二十四节气，七十二物侯，自然时令中，文字呈现出蓬勃的生命色彩。躲在书房，翻开哪本书读哪本，有关编织的，有关中医的，有关美食的。文字所包涵的远比世界更广阔，更有魅力，深隐着谜一样的过往。谜，本身就是美的一部分。台湾“鬼才”张大春著《见字如来》，讲述了与每一个字相遇的情景和际遇，以及关于这个字的形、音、义与词组的解说和穿越历史幽深的隧道后这个字的延伸和变化。

“一个字长途跋涉来到我们面前，已经不是它出发时的模样”，经岁月的淬炼，呈现在我们面前的这一个个字，一笔一划都是有寓意的，不浪费，不由简，它已经不单单是经史子集里的文本元素，更是绵延的历史文化留给我们鲜活的生命记忆。每个汉字，都是一位高深厚道的长者，朴素安祥的背后，一肚子的历史烟云，有着独特的身世标识和鲜活的生命经验。

文字会发光吗？

汉字的美，有时很难用文字来描述，它既是灵魂的粮食，是表达内心的具象，也是情感的酒浆。我庆幸今生如此热爱着汉字，热爱阅读和书写。我和文字之间，常常进入一种无人之境，写着写着，具体的字已变得不重要，而是内心变得重要了，这也许是境界，是人生，写开来，排列去，字与字间在搏斗、留白、纠缠，直至快感产生。写好中国文字的每一个句子，我们需要的就是这种搏斗、留白、纠缠。