夜

一波紧接一波的疼痛，从头部深处不同的方向，不断地向头顶袭来，如同夏日雷雨天时的闪电，不断地向一个最高点聚集，聚集到了一定程度，又在某一瞬间突然炸裂开来。这种剧痛让他此时清醒无比，睡意全无。就在刚刚，他才来医院挂了急诊，经过一番检查后，被临时安排到这张病床上。

这种疼痛已持续了近一周，却丝毫没有减轻的迹象，直到他疼得几天都无法入睡，刚才不得已才住进了医院。此刻的他好像已经适应了这种疼痛，或者说疼痛早已把他的神经刺激得彻底麻木了，他就那么直愣愣地盯着病房的天花板，任凭那种疼痛不断地向他头顶发起一波又一波冲击。值班护士推门进来，很利索地给他输上液体，又转身离开，顺手关上了房门。

灰白的天花板上，白炽灯管发着惨白的光，照着房间白色的四壁，白墙和白色的房门又把惨白的光反射了回来，让整个房间看起来像一个密闭的白色水泥盒子，冰冷且毫无生机。没拉上帘子的窗户，像是给白盒子凿出一个正方形的黑洞，遥远深邃且看不见底。

房间里没有多余的陈设，只有另外两张空着的病床，上面铺着平整的白床单，除此之外再无其他东西。他机械地想转头环视房间一周，却不想触到了哪个痛点，他像突然被一道强烈的闪电击中，一阵剧痛瞬间遍布整个头部，他紧紧地抱住头，身体痛苦地蜷缩在一起，等着那阵剧痛慢慢减弱，然后缓缓散去。这时，一个病人的梦魇声从隔壁病房传了过来，紧接着是一阵痛苦的呻吟声，长长的，带着些许悲凉。

阵痛过后，他呆呆地盯着眼前的两张病床，也不知为什么，他脑海里忽然冒出一个想法，这间病房以前住过多少病人？他奇怪自己怎么会猛然想到这个问题，既然开始想了，就不由得继续下去。有多少被治愈？又有多少最后死去？这还真不好说，两种情况应该都有吧？他在心里自问自答。有没有疼得受不了死去的？那么多人，应该会有吧！不对，是一定会有的。他将来会成为其中的一个吗？他陡然一震，但还是把这个问题认真且反复地想了一会，最后还是觉得以他现在的情形，大抵会是其中一个吧。

他如果死了，应该不会再有疼痛了吧？他又继续想着，继续在心里回答着。肯定不会再有了，死人哪能感觉到疼痛？他忽然笑了笑，怎么能这么愚蠢，连这样的问题都会想错。人死了都会被火化，火化后会成为骨灰，火化的过程中，肯定会有一部分骨灰进入烟囱，烟囱里应该是黑色的吧？那种黑应该和刚才看到的窗户的黑色是一样的吧？这么想着，他又转眼望着那个遥远深邃、看不见底的黑洞。他盯着那黑洞，感觉自己的身体正慢慢地被黑洞吞噬进去，四周的黑也随之向他笼罩过来，无边无际。

穿过黑洞，他就在黑暗里不断地向前，像是过了很久，终于看到前方有了一束亮光，光束中有一个人，是自己的母亲。母亲八十多岁了，头发花白，正焦急地等着他回家。母亲一共生育过七个孩子，因为生病夭折过两个，所以最怕子女生病，每次只要哪个孩子生病，母亲比自己生病还难受。他想起前几天母亲知道他头疼时，紧张得手足无措的样子。他想停下来，告诉母亲不要担心，但无论如何总是说不出话来。

他正着急，又转头看到自己的女儿。女儿很乖，很听话，一直很让他省心，今年刚上了自己理想的大学，他很为女儿自豪。他不能让女儿知道自己生病，就对女儿笑了笑，什么也没说就赶紧离开，生怕女儿看出端倪。

就在这个时候，他迎面碰到急匆匆赶过来的妻子，妻子关切地问他怎么样了，头还疼不？说既然来了，就多住几天，把病看彻底，母亲和家里有她照顾，让他安心养病。他听后冲妻子欣慰地笑了。

清晨的阳光透过窗户照射进来，刺痛他沉睡的眼睛，他揉了揉眼睛，又转头看了看周围，有些恍惚，过了一会儿，他才记起是在医院，看了看手上的胶布，才意识到昨晚不知何时已经输完液。

头虽然还有些疼，但比昨晚减轻了好多。他坐了起来，打量起四周，这才看清楚房门原来是淡黄色的，空着的两张病床铺着新换的洁白的床单，昨晚没注意到的窗帘是浅蓝色的，上面还有淡粉色的小碎花。

窗外是一棵高大挺拔的雪松，从房间的窗户望出去，刚好可以看到苍劲有力的枝丫正努力向四周伸展开来，绿意盎然，生机勃勃。

此时，楼上传来一阵新生儿的啼哭，清脆响亮，且带着无限活力。