“锤“开的出路

之于游子，哪怕只身在外漂泊时间再长，想必对自己家乡的任何风吹草动，都会保持极其密切的关注。我亦然。

前些日子，老家有位领导出差路过合肥，告诉我说尊中公路已破土动工，今年春节回老家，有望能走上沥青铺就的宽敞双车道。

这着实是个令人振奋的好消息！

我的家乡岛山村，行政区划隶属上饶市广信区尊桥乡，是一条位于信江河南岸群山腹地中的穷山沟。那里周山环绕、穹顶如盖，像极一口蒸云煮雨的大焖锅，闭塞得紧。家父曾对我说，在我出生那年冬天，适逢老外婆去世，是他和爷爷还有大伯、小叔用箩筐轮流挑着尚在襁褓中的我，顶风冒雪走了几十里山路赶去奔丧的。

直到上世纪八十年代初，靠近里山的东田发现了煤矿，为方便运输，终于从尊桥开山劈石，修了条仅能勉强通过一辆货车的马路进来。这是一条名符其实的马路，晴天乱石裸露、尘土飞扬，雨天坑坑洼洼、泥泞不堪。即使当时有个专门的养路工，常年沿途修修补补，也照样无济于事。

由于东田煤储量不大，没开采几年，国营煤矿便关停倒闭。那条马路也因年久失修，变得愈发破败不堪。犹记得，第一次带当时尚是未婚妻的爱人回老家过年，挤火车辗转十五六个小时才到上饶，尔后换乘中巴到尊桥，再改搭三轮车回岛山。那天正好下雨，路面烂如泥塘，三轮车像只跛脚鸡似的，歪歪扭扭晃到一个叫“牛角坞”上坡的地方，车轮深深陷入泥坑，底盘杠着路面动弹不得。

我们只得下车，改作步行。沿途杳无一人，唯飒飒山风在空谷中激荡，发出“呜呜”回响，肆无忌惮撩起路边丛生簇长的冬茅叶，呼啦啦在我们身上撕扯。时至今日，爱人还经常旧事重提，调侃说若非我有正式单位的话，当时都起了被人贩子拐卖的疑心。

爱人的担心，情有可原。想当年山里有多少两情相悦的大姑娘小伙子，原本八九不离十能成的好事，结果大多因交通不便错过良缘。

其实，交通不便给人们生活造成“痛点”远不止于此。我上小学四年级那年，班里有个同学突发疾病，当场口吐白沫倒在地上不省人事，结果因为交通不便，在抬往医院的路上不治身亡，实在令人痛心。

道路不畅通，生活难有出路。记得十五岁那年，家家户户地里的茶叶长势颇丰。听说黄沙茶场收购茶青的价格，每斤比其它地方要高出五分钱，乡亲们都纷纷舍近求远拉过去卖。

从岛山去黄沙，有两条道可行，要么骑车从应家乡那边绕行一大圈，要么挑担从东田走山路翻过黄沙岭。乡亲们不假思索选择了后者。因为在平时生活精打细算惯了的他们看来，骑自行车从应家过去，往返估计要两天时间，耽搁工夫不说，路上食宿开销，哪样不都得花钱？而翻黄沙岭过去，当天起早走，摸黑就能回。

“七八个星天外，两三点雨山前”。这座黄沙岭，正是辛弃疾当年写《西江月 夜行黄沙道中》的那个地方。它海拔约七八百米，山势险峻，犹如一道天然屏障，由东向西横亘而卧，将黄沙与尊桥分隔成南北两乡。

鸡才叫过三遍，我便挑着四十多斤茶青，与乡亲们结伴出发。沿着片石搭垫而成的山路蜿蜒而上，脚底踩着布满青苔的路面频频打滑，前行者拨开横生的虬枝荆条，时常不小心抽打在后面人的脸上，火辣辣的疼。

路行愈远，肩上担子愈沉。龇着牙咧着嘴，“呼哧呼哧”大口喘着粗气好不容易爬到山顶，初升的旭日散发着万丈金光，环顾四下，颇有“会当凌绝顶，一览众山小”的气势。面南而望，有人指着白云深处的几间平房，兴奋说那就是黄沙茶场。这时我却下意识回过头来俯瞰，发现我们的村庄居然还匍匐在脚下。

一路紧赶慢赶，到达黄沙茶场已是晌午时分。由于路上耗时过长，原本绿油油的茶青全都焐黄了，结果只能以每斤低于其它地方五分钱的价格出售，对方才免为其难收下，感觉还像欠他们多大人情似的。

乡亲们本想靠脚力多换几块辛苦钱，哪知道最后却是白白受累一趟。站在黄沙茶场，回望高耸入云的黄沙岭，当时我就在想，要是能有条像样的马路该多好啊？哪怕是条只能骑自行车的马路也行！那样的话，至少不会肩膀生疼、脚底发烫，更做不出这种赔本的买卖来。

没出路就想法子找出路，这是人的本能。上世纪末，老家越来越多年轻人纷纷走出大山，加入热浪滚滚的打工潮，北上南下开始闯荡。他们在背井离乡的奔忙与苦楚中逐步丰富阅历、开阔眼界，也改善了生活。二零零七年前后，为全面贯彻实施国家提出的“村村通”工程，当地政府在财政相当困难的情况下，最终拿出一个“政府拨一点、各村摊一点、乡贤筹一点”的折衷修路方案。消息传开，从尊桥到东田沿途的乡亲们顿时是有钱出钱、有力出力，很多远在他乡长了见识的游子也都慷慨解囊、纷纷捐款。众人拾柴火焰高，原本沆沆洼洼的马路，很快就铺成了水泥路面。虽说路面仍然很窄，但较之以往，已然是天上地下了。

出行便捷了，人们的生活就跟着有了起色。譬如说，过去盖房子，通常都是凿石砌墙、烧瓦封顶。自从水泥路浇好以后，砖块钢筋水泥等运输成本大幅降低，楼房像雨后春笋似的接续拔地而起，原先的土墙房、土砖房、石墙房、木板房，也开始渐渐退出历史舞台。特别是党的十八大以后，随着党和国家脱贫攻坚战略逐步脱靴落地，我的家乡也均沾到了雨露，发生了翻天覆地的变化，一个最具说服力的例子，就是很多人原先想都不敢想的小轿车，如今纷纷开回了家。

问题和矛盾，永远是促进事物发展最有力的推手。进出的车子多了，本就不宽的路面显得更窄，拓宽路面、延伸路端变得迫不及待。为此，乡党委班子勇于担当作为，主动加强请示汇报，积极争取各方面支持，由尊桥一路向南，途经后坪、岛山、东田、旱田，最终抵达位于黄沙、茶亭两个乡镇交界处的中洲村的“尊中”公路，这才得以破土动工。至此，尊桥、黄沙、茶亭三乡公路互通网络将被彻底打通，“老家的出路以后四通八达”。

一气呵成写完这篇文字，手抚键盘正为自己迟迟想不出合适标题感到苦恼。十月的合肥，桂花正艳，打开窗户，清风裹挟桂花淡淡的香气扑面而来，拂动眼前那面鲜红的党旗，金黄色的镰刀锤头显得分外醒目。我陡然豁然开朗，于是郑重写下这样一个标题：“锤”开的出路！觉得挺好。