放年猪

                                                             有烟火气的地方，才是人间。

                                                                                             ——题记

年俗是中华民族年文化的重要内容和基本表现形式。因为有了年俗，所以才有了年味儿，有了乡愁。

放牛猪是老家的年俗之一。坊间有谚：“家有牛猪放，来年六畜旺”，寓意是杀猪过年，来年会家运和顺、六畜兴旺。这既是祖辈们年复一年的由衷祈愿，更是他们对幸福美好生活的渴求与向往。千百年来，这种年俗接茬传承，经久不衰。

年俗其实不俗，内里颇多讲究。至于人们因何谓“放”年猪而不叫杀，想必是为了讨个口彩，图个吉利。毕竟过年嘛，“杀”气过重，与喜庆的氛围不符。但人们择在农历腊月十八放年猪，还是有说法的，一是求应撞“八”即撞“发”的数字谐音；二是腊月初八离过年尚早，廿八又有些过迟，唯十八正好。

父亲在世时，家里年年都要放年猪。那时候，我们乡下人除了成天土里刨食种几亩薄地，几乎没有其它经济来源，圈里养头猪，基本就是一个家庭全年大半的收入和日常生活开销的全部指望。所以，每到谷雨过后，草长莺飞，绿肥红瘦，家家户户都会抱只猪羔仔回来。

我兄弟仨都在一间瓦顶漏雨、墙壁透风的低矮破旧的土屋里出生。到了农村集体分单干的第三年，一家五口着实挤不下去，父母纠结再三，终于下定决心，打算利用从牙缝抠出来的些许积蓄，盖几间瓦房。于是，刚开春，他们就赊回两只猪羔仔，指着它们年底出栏还债。

上世纪八十年代初，人们肚皮都填不饱，没有余粮可以用来喂猪，更没有闲钱去买猪饲料。当时我还是个未满八岁的孩子，两个弟弟更小，一个蹒跚学步，一个尚在襁褓之中。因此，打猪草的任务还是避无可避落在了我身上。

家养的土猪堪称“猪坚强”，不挑食也不矫情，每天只消打些猪草，拾捡些烂菜帮子，再象征性地掺些米糠，涮涮刷锅洗碗留下的泔水，凑凑合合也能皮包着骨头长大。每天风来雨去，在野外穿梭奔忙，用来装猪草的竹篓子背坏几个，才好不容易捱到了年关。彼时，家里东拼西凑借钱盖的新房终于上梁封了顶，圈里养的两头年猪，也到了该出栏的时候。

腊月十八早上，天还不见亮，母亲便起来架柴烧水。老家邻里之间日常都很和睦，不管谁家有大小事，无需招呼都会自发赶去帮忙做义工。得知家里放年猪，村里热心的叔叔伯伯们也早早赶来搭把手，七手八脚帮着父亲把笨重的屠砧抬到庭前空旷的院子里。

锅里的水已烧开，屠砧也摆好了。见屠夫还没到，父亲赶紧趁空挨个给前来帮忙的人们散烟点火。大家一边抽着烟，一边东拉西扯拉呱起收成、孩子、堂客等家长里短来，不时还肆意发出开怀大笑。空气中的年味儿，仿佛一下子又浓了许多。

不一会儿，那个身材短小但满脸横肉、眼珠血红的屠夫拎着杀猪的家什进来，胸前油乎乎的围裙上，还沾着星星点点尚未干透的血迹，一看就是从别处刚杀完猪赶过来。

“水烧开了吗？”

“烧开了”。

“猪呢？”

“在圈里”。

“放！”

由于当天等着屠夫去放的年猪太多，时间很紧，所以，他与父亲之间的对话直截了当。

按习俗，母亲给两头即将出栏的年猪喂了最后一顿猪食。现在回想起来，感觉颇有些像死囚临刑前的“断头饭”。没等猪把槽里的食吃完，屠夫便带着一干人进来，把猪撵出圈去。前脚才出门，屠夫手里那把铁钩就落了下去，精准剜住其中一头猪的鼻子，再顺势向后一带，整个铁钩就把猪鼻鼻孔钩通了。

猪疼得“嗷嗷”直叫，母亲的眼泪顿时流下来。虽说猪不通人性，但毕竟是她日复一日、千瓢万勺喂养大的，此情此景说不心疼那是假话。她下意识磨过身去，照着习俗拿起平时舀猪食用的竹筒勺，连续轻击着猪槽，嘴里不停念叨着“呶哩，呶哩”。

“呶哩，呶哩”是老家那边唤猪吃食的土语。猪虽无脑，未必听得懂，但听多了，自然就会形成条件反射。我一直没弄明白，这个世代传承的习俗究竟由来哪里，是类似超度亡灵的“太上救苦经”，还是有祈祷其它瑞兆的用意？

猪鼻子被屠夫的铁钩死死剜住，痛的拼命挣扎却挣脱不得。这时，众人一拥而上，有的揪猪耳朵，有的扯猪尾巴，生拉硬拽将两百多斤的年猪摁上了屠砧。屠夫顺手取下横咬在嘴里的尖刀，照着猪的脖劲部位，用力斜斜捅进去，刀尖直抵心脏。只听横着屠砧上的年猪一声长嚎之后，又沉闷地哼哼几声，便彻底不动了。

屠夫是个老手。烫毛、褪毛、开膛破肚、去猪下水……动作娴熟麻利，很快就把两头年猪整得利利索索。临了，按照约定成俗的规矩，他把两头猪的身上最好的部位——里脊肉割下来，连同猪肝、猪肚、小肠等一并交给东家。

父母亲生平最怕欠债，若是欠人钱财或是人情，夜里经常睡不着觉。所以，在放年猪的头几天，便提前通知那些好心借钱给我们的债主们，按时过来分过年肉，顺便请他们吃顿饭聊表心意。

悉数分完年肉，最后自家只留了一只猪头和一条猪尾巴过年。父母平时省吃俭用惯了，以我对他们的了解，若非请年需要祭祀三牲，当年那只猪头和那条猪尾巴，他们都会拿去换钱还债。真是过年如过关啊！

当天答谢帮手和债主们的“杀猪饭”很丰盛，有红烧肉，糖醋排骨，爆炒猪肚，小肠汆汤……几乎猪身上能吃的东西，桌上都应有尽有。平时盛菜用碟子，这天也全都换成了大脸盆，寓意“越吃越有”。

压在肩上整整一年的担子，一下子卸去多半，父亲看上去很轻松，也很高兴。平时很少喝酒的他，那天破天荒搬出满满一坛自家酿的“谷烧”，用来招待大家。因为在父亲心里，那天到场的帮手也好，债主也罢，其是都是他最贴心、最仗义的兄弟，在自己最困难最需要帮助的时候，生活也不富裕的他们，能够及时假以援手倾力帮衬，实属难能可贵。

有道是“鱼帮水，水帮鱼”，这便是我们乡下邻里之间的情义。

那天的酒桌上，客人们尽兴而归，父亲则烂醉如泥。迄今为止，我一直神往能够经历或再感受一场类似的酒局，却始终未能如愿。倒不是兜里缺几两买酒的碎银，而是纷纭复杂的城里没有炊烟。