一头牛的村庄

一头牛的村庄

（一）

我呆呆地望着空荡荡的村庄，北风刮过的村道干干净净，昨夜零星响起的鞭炮连尸首也无影无踪，天空弥漫着萧瑟的孤冷。我浑浊的双眼流出两行清泪，不由得拼尽全力对天发出一声长叹“哞——”，旁边几只低头觅食的麻雀，扑棱棱飞远了，主人王叔吓得急忙瘸着腿跑出门来看我，我转身把头扭向一边，不想让主人看到我的眼泪。

西边走过来一个小伙，他拿着手机，边走边对着手机说：“祝你牛年大吉，牛气冲天！”哦，过年了，这拜年方式以前没有见过。挺好的，不见面，用手机方便多了，我这全村最后一头老牛是第一次见，怪不得村里这两天多了几张陌生的面孔。这个小伙，今年一年好像都没有见。他高高瘦瘦，最有个性的是头顶那撮红毛一走一忽闪，在阳光下如起伏的浪花，再看他那有点突出的下颌，就知他是张婶的孙子。张婶去冬不小心摔了一跤，腿骨折了，出院回来后，镇上做生意的儿子忙得顾不上她，让她去镇上，她又丢不下自己的十来只鸡，和那几件破屋，就硬是待在村里，由村里这几个老家伙互相帮衬着熬了一段。其实，村里总共也没有几个人了，扳着指头算一算，常住的超不过五个人，而且平均年龄都在六十五以上。

我挪挪有点发麻的腿，朝旁边移移，好让刚刚露头的阳光照在身上。自己如今也是风烛残年了，身体一天不如一天。要不是主人王叔的坚持，我早都被他的两个儿子卖了，不知是进了屠宰场，还是直接上了饭桌。我们祖孙三代都在这个家里，爷爷当年，我们牛族国富民安，人丁兴旺。村里一家挨着一家，基本家家都喂着牛，黑色的大耕牛、黄色的秦川牛、花脸的大母牛……每天清晨，太阳刚刚露头，我的同伴们就被各自的主人牵出牛槽，拴到门前的牛桩上，从东到西，一长溜都是我们的身影，不管大小，也不管胖瘦，黄黄的一团，我们都用自己的特有的方式打着招呼。这个“哞”一声，说今早阳光好，那头“哞哞”表示同意，第三头“哞——哞——哞——”，在炫耀自己的强壮……肖爷爷家的那头秦川牛气韵轩昂，身材高大，力量也首屈一指。它只要一吆喝，其它牛百分百的响应，经常有六七只小牛犊混在一起，撒着欢儿到处跑。爷爷和大家一样，热热闹闹，开开心心，虽说经常在坡上、沟里、或是地里，不是拉犁就是耙地，满身大汗，可大家心情舒畅，浑身充满力量。

到了爸爸这代，村里有少数人就卖了牛，出门打工去了。年底穿着洋气的衣服回来，风风光光，惹得许多人眼馋。于是，一年一年的，出去的人越来越多，而我们的同伴越来越少。再说肖爷爷的儿子——肖主任买了冒着烟的旋耕机、脱粒机之类的大机器，效率比我们牛高多了。于是，乡亲们平地都不用我们干活了，只有少数的坡地，机械到不了，才轮到我们牛。村里剩下的牛都想要争一口气，干活时拼尽全力。犁地了，我们弓着身，努力把地犁得又深又松；耙地时，不约而同使出浑身解数，让一切大小土疙瘩去见阎王；播种时，牛们更不敢大意，用心听从主人招呼，拿稳播匀……即使这样，我们牛仍然暗自落泪，因为每隔几天，周围就有一个同伴消失。

（二）

如今，不光村里，就连周围十里八里的，也只有我一头牛了，孤孤单单，连一个同伴都没有。我不用下地干活，村里没有一家再种坡地的，甚至几家都把平地扔了，全家出门打工去了。村里学校撤了，孩子们都到外边上学，要么到镇上，要么去县城，有孩子的人随着孩子上学，也相继搬到镇上或是进到县城，或是打工，或是做点小生意。别说我们牛，人也是越来越少。我的主人王叔当初还种了两三年坡地，他的两个儿子坚决不同意。弟兄两个上学毕业，都端上了公家饭碗，在城里落了脚，安了家，挣着接父母去城里。可王叔摇摇头，就是不去，说：“这头牛为咱家出了力，你们两个不知道吗，它一年下一个牛娃。原来上学时，钱不够了，马上卖掉牛娃，就满河的水全哗啦啦开了，我不会丢下它的”。那两年老伴去城里带孙子，王叔硬是没有去，我这头老牛和王叔这个老头相依相伴。就是在那时，王叔一个人，会对着我拉拉家常。

一个晚上，肖爷爷的小孙子被离婚的妈妈接走上学。肖爷爷来和王叔喝了点小酒，两人东一句西一句谈论了半天，后来，他倒在炕头睡着了。王叔就走到牛圈，磕磕绊绊地给我拌了一槽料，踉踉跄跄走到圈门口，犹豫了一阵子，干脆靠墙坐下对我结结巴巴说开了，现在的女人怎么没有一点家庭观念，说走就走，肖爷爷这位人人公认的先生，竟然心里这么苦……院中，洒满银色的清辉，房上、树上、地上，到处一片朦胧，全然没有夜晚的漆黑；圈里，我慢慢地吃着，听着主人东一句西一句地说着，什么两个孩子，老大当初最爱牵牛，老二不行，这小子不知道是胆小，还是聪明，说牛发怒了，会踢人，还会顶人……我想要辩解，我们牛和蜜蜂他们一样，不会随便动粗，都是在觉得危险来临，自保时出现一些让人类害怕的举动，焦急中加上往日的孤单，我忽然脑洞大开，就像牛郎所喂的老牛一样，听懂了王叔的话，可是开口，依然是“哞——哞”不能发出人类的语言。从此，我就发现，自己能听懂人类的语言。

就这样，我和王叔，在偌大的院子里进进出出，早晨他下地时，就把我拴到门前，拍拍我说：“老伙计，我地里转转，你好好晒晒太阳。”我“哞”一声作答；下午，王叔把我牵到地里，边走边与我唠嗑：“这四亩地麦子该锄了，人家忙的在城里挣钱，也不管事；这块油菜不错，今年能吃上好菜籽油，唉，就是不知能不能按时收回来；这不是一块好秋地吗，荒着怪可惜的，要是换做前几年，咱们就把它种了……”我边走边听着，觉得王叔说得动情了，会长长的“哞”一声表示同意。到了地头，他扛着锄头进地，让我在路边吃吃草，散散步。吃着吃着，肚皮饱了，我就会胡思乱想，遥想自己汗流浃背地拉着车子，载着满满一车大粪，稳稳当当地行走在地中央，“庄稼一枝花，全靠粪当家”嘛。如今，我这头牛吊儿郎当，无所事事，真感到憋屈，只能时不时发出“哞哞”的显示存在感的叫声。

（三）

那个午后，太阳慢慢拉长万物的影子。西边的院墙也似一块很宽的布帘，遮住了院里的阳光，门口的洋槐树本身就比人高，在太阳的帮助下，它的影子能延伸三个人高。村里静静地，和所有午后一样，肖爷爷、张婶、王叔，他们坐到村头石碾子旁絮叨了一会儿。王叔就回家喝了一杯水，牵着我朝村东的五亩地走去。

“唉，伙计。”王叔背对着我说，“多亏还有一个你，和我作伴。”我望望主人的背影，一件黑上衣洗得发白，脊背上边的线似乎要马上裂开了。前不久儿子回来大包小包，王叔还埋怨说：“不要买衣服了，我的衣服多着哩。”“看你那件烂成啥了，多你怎么不穿？”“村里嘛，土里泥里，穿啥都一样？”“人家还不笑话呀，衣服都看不出颜色了。”我想说：“村里有几个人呀，他们熟悉的祖宗几代的名字脾气都清楚，谁还笑话谁？再说你太不了解你爸了，这件衣服是你妈在时，她买的。”可不，走过一段，王叔就提到了王婶，“娃他妈不容易呀，年轻时没有享过一天福。在娘家时，成天不是背着草捆子，就是拿着针线活。进了我家，又是一贫如洗，她挽起袖子，和我风里雨里一起扑腾。先是买了你爷爷——大脸牛来家，我忙着做完自己家的活，牵着你爷爷还抽空给别人家干活，挣两个油盐酱醋钱。他妈呀，就又背起草捆子。后来，两个儿子嗷嗷待哺，他妈是白天干活，晚上别人睡了，就又是纳鞋底、做零碎活，缝缝补补的……”王叔絮絮叨叨地说着。

我听得恍恍惚惚，眼神迷离，不一会儿就看到了下边一块地里，王婶在撒化肥，前边是我的爸爸和年轻的王叔在犁地，随着明晃晃的犁铧，一道道深翻的犁沟赫然出现，旁边一溜溜褐色的泥土，散发着新翻的泥土的气息。我耸耸鼻子，张嘴贪婪地吸了一口，啊，一股清新的气息沁入心田，久违的味道，健壮的爸爸……

不知什么时候，我离开了王叔，朝前边走去，我要跟在爸爸身后，像小时候一样，看许多叔叔伯伯干活，还要找那几个小伙伴，他们总来找我，一见他们，我就离开门口的妈妈，和他们一起村东村西疯跑。几只撒欢的小牛犊，可不管什么家教，我们比赛跑步，争着吃嫩绿的鲜草，一起到阴凉下玩耍，直到被主人吆喝回家。好，我一定跟到爸爸跟前，再也不离开他了。我下了一道埝，觉得腹中有点空，就低头吃一会儿草，肚子饱了，接着再往前走……

天黑了，周围的东西模模糊糊，可王婶她们的身影清清楚楚，继续在不远处犁地。我累得双腿像灌了铅一样，可还是不想停下。耳畔传来“伙计，老伙计——”的叫声，王叔，王叔叫我，可我不想回答，你都在犁地，还叫我停下，我不管。“伙计，老伙计——”，声音越来越近，而且变得嘶哑起来，怎么不知道喝口水，喉咙不疼吗？我心里埋怨王叔，就是不吭声。“伙计，你在哪里，老伙计——”我听出了他的叫声里带点哭腔，心里一震，怎么办？自己不声不响找爸爸去了，无所谓。我又说，那头有王婶，也有一个王叔呀。要不，给他招呼一声，我试着动了动嘴，可我好像发不出声了。

“噗通——”一下，我浑身冒汗，以为自己摔倒了，后蹄跺跺，平平稳稳，自己四脚着地，好好的。“王叔——王叔——”我一下子明白过来，王叔从埝上掉下来了，摔了吗，摔得怎么样？前不久，可有人从埝上摔死了，我急得仰头大喊“哞——哞——哞”，眼前的爸爸他们不见了，我转身向回跑。

后来，我就在肖爷爷家待了两个月，王叔与儿子大吵了一架，一瘸一拐地回来了。他一进门，就从肖爷爷家接回了我，我高兴地直“哞哞”，王叔也是高兴地拍着我的头，眼里闪着泪花说：“老伙计，缘分没尽，咱老哥俩还见上面了。”我这头老牛也学着小姑娘矫情地蹭蹭王叔，发出两声细长的“哞——哞——”。看看王叔的一条好像变短了的腿，我惭愧地低下头。当时，王叔的儿子被肖爷爷打电话叫回来，看到躺在地上的父亲，狠狠地拿鞭子抽我，我一动不动，我知道自己闯祸了，应该挨打。只要主人没事，就是要我的命也行。我低着头，不发出一声，等待着扬起的皮鞭落在背上。可王叔大骂儿子，“你个小兔崽子，要是老牛被你打坏了，我和你没完。”儿子气呼呼地丢下鞭子，忙一边骂我，一边用车载着王叔住院去了。听说他一再扬言要卖了我，让王叔出院了就在自己城里的家。可王叔以死相逼，不肯松口，终于让儿子妥协，先让肖爷爷照顾我一段时间，说缓缓再看。

现在，王叔终于回来了，我这头老牛和主人又紧紧连在一起，我高兴地“哞哞哞”，王叔也激动地喊：“好好好——”

（四）

刚才，我清晨起来，被王叔拴到门前，忽然想起了爷爷他们那时壮观的牛的世界，满地跑着大大小小的牛犊，我的几个孩子肯定也早被主人卖了。这新年的第一天，本来是家人热热闹闹，喜庆团聚的日子。如今这么清冷，我忍不住流泪长哞一声，想把自己的委屈和不甘全都发泄出来。

正想着，肖爷爷家的大花狗来了，它也是孤苦伶仃。年前下了一窝狗娃，被肖爷爷在城里的女儿捉去送人了，肖爷爷的女儿曾经找过王叔，说不放心肖爷爷一个人在村里，让王叔帮忙劝说她爸跟着自己进城。她怎么想得到，这老哥俩是一个德行，根本不爱进城，嫌车多人多聒噪得睡不着觉，因而哥俩面对面坐着，抽了一阵烟，就以劝说失败告终。大花狗围着我转了一圈，就进了西边一人高的草场，吓得张婶家十来只鸡“喔喔喔——”“咯咯哒——咯咯哒”叫个不停，还有好几只麻雀展翅飞起，旁边的小黑猫在一旁倒是镇静自若，不急不躁。村子中央这个草场，可能要算是全村最热闹的一角了。村里这仅有的几个伙伴，一旦主人不注意，都会钻到里边玩耍，这也是支撑我的主要原因。

看看这个草场，特别是瞥见里边三间摇摇欲坠的土坯房，我会黯然伤心。原来，西邻以前住着一家三口，爸爸忠厚老实，妈妈是一个小儿麻痹患者，下地不行，能简单做饭，夫妻俩抱养了邻村一个小男孩。小男孩淘气极了，不是朝我扔石子，就是爬到门前的大树上，坐到枝丫上，仰头看太阳，和伙伴们玩藏猫猫，翘首等待爸爸下地回来。一家人日子虽很清苦，却也其乐融融。可后来有一天，小男孩长到十五六岁，跟着村里一个人出去打工了，回来了一两次就再没有见人。隔了大半年，他爸爸忽然得了紧病，一夜就死了，妈妈在家待了一半个月，孤苦伶仃，没有人作伴，就被娘家人接走了，后来听说娘家哥哥又给她找了一个人家。小男孩变成了一个大小伙，领着一个漂亮的姑娘还回来过一次，可到了门口一看，院里荒草丛生，房屋破败不堪，呆呆地站了一会，就转身欲走。还是我的主人王叔硬是拉着他进屋，让他吃了一碗油泼面，说了他家里的情况，流下了泪的他，去爸爸坟头点了几张纸，就领着姑娘走了。于是西边的院子就彻底让给了荒草。一开始，王叔害怕夏天草太高钻进蛇，还割了几次。后来，村里像这样荒了的院子陆续出现了好几家，他也懒得去管了。于是，冬天，这里干蒿枯黄一片，麻雀、乌鸦和鸡猫狗们边晒太阳边开会；夏天，绿油油的青蒿一两米高，蚂蚱、蝈蝈和鸡猫狗在里边捉迷藏，鸣蝉在高处看着他们，高兴地唱个不停。王叔也会偶尔放开缰绳，让我进去吃些嫩草。一般情况，我略略吃几口，不是草不好，而是担心自己的伙伴嫌草少了，不来玩，我岂不是成了孤家寡人。

东边的大门，常年铁将军把守。人家三个孩子个个都有出息，老大城里教书，老二文化单位上班，老三在市里医院做医生。前几年，老两口是一家接着一家跑，谁家需要带孩子，他们就在谁家帮忙。这两年，孩子都大了，老头子却身体不行了。据说是脑溢血，还坐上了轮椅。老太太就又开始伺候老头子，每年清明时节全家开两辆车车回来上上坟，让铁将军歇息一晌，到了下午，他们就又让铁将军上岗，返回城里去了。反正院里也是荒草一片，只不过黑黝黝的大门挡住了，不像西邻居院里那么碍眼。

（五）

我正想着，太阳已经不动声色地翻过树梢了，阳光不用再躲躲藏藏，和那些枝枝杈杈做迷藏了，直接跃身进入世界。我心中的苦痛似乎随着阳光的强烈减弱了一些，不由得轻轻“哞——”一声，转个身，好似轻松了不少。

张婶架个拐子来了，“老王，老王——”

主人忙一跛一跛出来应声。

“你个老倔头，过年也没有进城去，娃们现在不回来，看你咋办？”

“你不也没去。”主人笑笑说，“孩子们昨天回来了，吃的、用的、穿的买了一大堆，饺子包了不少。我让他们今天别回来了，咱个孤老头子别把孩子们折腾得跑来跑去。”

“我那孙子回来了，对我软磨硬泡，看来该走喽。年后不跟他们不行了，那几只鸡，留给你做个伴吧。”张婶顿顿说，“你要就留着，不要了就让他们杀了。”

主人略微思索了一下，说，“给我留四五只吧，多了我一个孤老头怕顾不过来。”

……

两个人还在聊着，王叔挪了一下发麻的腿，朝那条好腿边靠靠，不至于让病腿负担过重，显得好像斜着身子。张婶也“咚咚”几声，把架着的拐子移了一下，减轻一下腿的负重。看着两人的姿态，我刚才放松的心又被一缕莫名的悲伤撅住了。曾几何时，阳光下，他们也是走路如风、充满豪情，如今同样的阳光，他们满头白发，腿脚不便。我想提醒主人，进屋端俩个小板凳，好好坐下聊聊，就不知道自己寻找方便，可悄悄“哞哞”两声，主人依然没有领会。唉，这老头，感觉也越来越迟钝了。

我正在阳光中胡思乱想着，却不知怎么回事，被过来的一个人吸引了，原来是以前的村主任——肖爷爷的儿子，这两天他从镇上回来陪老爸了。只见他朝两个老人打了招呼，就边走边大声朝着手机说：“祝您牛年具有三牛精神，拓荒牛的开拓进取，孺子牛的无私奉献，老黄牛的默默无闻……”

听着这几句振奋人心的话，看看这又将减少一个人的村庄，前后村仅存的我——这唯一的一头牛，咽下刚刚反刍上来的草料，眼里又满含泪水，忍不住想要在这大年初一长长地吼上一声，吼出一年的孤寂与不解，吼迎来年的欢乐与喜庆。可为了不打扰主人与即将离去的张婶聊天，我就低下头微微长“哞”一声，让它随着阳光洒向各个角落，耳畔隐隐传来走远的肖主任在说“乡村振兴战略”。

【作者简介】张引娣 中学语文教师，陕西省作协会员，渭南市作协理事，《新锐散文》签约作家。著有散文集《桃李沃土》，作品散见于省内外杂志报刊及网络媒体。