七 七

“七七”一般指做七,旧时汉族丧葬风俗，流行于全国各地。过去，人死后，于“头七”起设立灵座，每日哭拜，早晚供祭，每隔七日作一次佛事。设斋祭奠，依次至“七七”四十九日除灵止。七七四十九天，是佛教中认为的超升的一个轮回。每七天一个段落，逢单数（比如头七、三七、五七、七七）要做大功课，孝子们也得随着悼念和哭祭。

后世，这种悼念和祭奠形式，就流传了下来，只不过简单了不少，一般不做佛事，自家晚辈在灵堂前和逝者墓前磕头烧纸，以祭奠告慰逝者。在农村，一般三天到五天，就得发丧入土，所以烧七日纸，只能到坟上了。七七纸烧完，再烧百日，下来就是二年、三年的“忌日”纸了。

在仲夏草木长的时节，闺蜜的丈夫走了，我目睹了她七七间的喜怒哀乐，就记录下来了。

头七

唢呐声声，吹吹打打中送走了闺蜜的丈夫。我就赶快回家，睡了美美的一天，然后准备陪伴闺蜜，帮她渡过这段难关，毕竟中年丧夫，是不幸的事。

闺蜜与我同岁，四十多岁，她的丈夫四十七岁，正是肩上背着父母，手中拉着孩子的爬坡时段。两人携手拉车正鼎力爬坡的时候，一方突然撒手人寰，这辆车子估计得“咕噜噜”往下滑吧。作为四十载岁月同行的我，一定不能袖手旁观，虽不能代替拉车的主力军，最起码伸手在后边扶住车子是无可厚非的。

因而，我在睡醒之后，草草安顿好自己的家事，就又踏入闺蜜的家门。其实，此时已经到了烧头七纸的时候。我害怕闺蜜过于悲伤，无法料理琐事。一进门，只见闺蜜正在切菜，为晚上烧纸的人准备晚饭。她穿着一件绿色开衫，一条黑色短裙，脚上是一双白色的中跟皮鞋。我有点愕然，瞧瞧自己，邋里邋遢的样子，闺蜜却光彩亮丽，甚至比平日还鲜亮。我心里疑惑地思量着，手上却也拿了一支葱剥起来。

不一会儿，陆陆续续来了几个人，他们看闺蜜的目光，也充满了惊讶。这是几个本家的侄子，终于有个本家媳妇，走到我的跟前，拽拽我的衣服。我和她走到外边，她低声说：“唉，你给我小娘说说，她穿的那叫啥呀，一会儿其他人来了的话，是不是太难堪了，村里人不笑话吗？”我点点头，就进去拉过闺蜜，趴在她耳边，让她把裙子换了。谁知，她一点也不避人，反而大声说：“我不怕别人说闲话，他说过，我是巷道里最好看的，他喜欢我比别的女人漂亮。他走了，我要让他安心。”我无语，只能看着闺蜜忙进忙出。人来齐了，大家的目光是复杂的。在灵堂前，那堆烧纸燃尽的时候，我听到了闺蜜的大姑姐拉开的哭腔里，有指桑骂槐的成分，“弟呀，你怎么早早走了，女儿给谁留着，妈想你了咋办，有人盼着你走哩，你看她打扮的，你怎么那么早就走了呀？”

我看看闺蜜，她一脸平静，虽说眼睛肿胀，可没有掉一颗眼泪。在大姑姐鼻一把泪一把的哭丧中，她如此镇静，我有点诧异，觉得自己的担心多余了，后悔自己来帮忙。

二七

这几天，天气变热了，我忙着自己的事。晚上睡在床上，偶尔想起闺蜜，觉得心里怪怪的，感觉自己有点瞎操心。

虽说“女人三十豆腐渣，男人四十一枝花”，可闺蜜的这个丈夫，他到四十，全然没有盛开成一枝花，反而蔫成了枯叶。记得三四年了，他都病病殃殃，本来就不高的个子显得更矮了，身子也沉得很，能不动弹就坐着，能睡着绝对不坐着。不说闺蜜是只有生闷气的份，就是我，偶尔去他家，有时候实在看不下去，都会嘴长的说两句。可他，俨然如山神，岿然不动。

水缸没水了，他没有看见；厕所的粪液满了，他爱理不理；院里长草了，他踩着过去……家里的大事小情，似乎与他半毛钱的关系也没有。幸好闺蜜里里外外一把手，做饭、洗衣、干活，样样不差，一个家才有模有样地。只是到了虎口夺食的时节，他才会下地。

也许，闺蜜早厌烦了他，觉得离开他一切都正常吧。这样想着，我也释然了。准备翻身睡觉，可手机响了，我打开一看，是闺蜜，要求和我聊聊，聊就聊呗。

啥情况？我发过去。

老大女子和未婚夫前天走了，老二女子昨天也走了，害怕待得时间长了，打工的地方不要。

哦。

娃们一走，家里空荡荡的。后边跟着一个流泪的表情。

我立马发了一个抱抱的动作。

我好像看到他就坐在沙发上，还是那副没有活力的样子。不声不响，你骂他，他一笑；你叫他，他一哼，就是不动弹……

哎呀妈呀，你怎么回事？还产生幻觉了，要我过来陪你吗？我忙问。

不用，不用，我就是想和人说说话。

这简单，你说，我听着哩。

屋里屋外，静得可怕。我拉着灯，开着电视，准备和女子聊聊，可娃们也累坏了，就想起与你聊。

听着呢。我发过去。

……

我两只眼皮不停地打架，一下一下，渐渐地，就再也睁不开了。不知什么时候，我睡着了。第二天，看到后边还有好几条信息，似乎感觉闺蜜心里很苦，与烧头七纸的心情变了许多，我觉得自己没良心，竟然能睡着了。

三七

一到夏日，草没命地疯长，不说地里的草，就是院子里，门里门外，只要一见雨水，那些草就好像增添了神力，从石缝里、砖块间，都探出头来。

我正在扫院，时不时蹲下拔掉露出头来的小草。邻居推门进来，叫我出门打一个短工，给她的亲戚锄两天草。回来时，猛地一算，闺蜜的丈夫该烧三七纸了。三七纸比较重要，老人都说是大七，一般外嫁的闺女、出门的媳妇，有血缘关系的近亲，基本都会参加。我害怕闺蜜一个人忙不过来，就顺道走去问问。谁知，一进门，闺蜜平展展坐在床上，一条腿盖在被窝里，另一条腿外面露着，光着的脚还明光发亮。走上去，立刻有一股清凉却刺鼻的味道扑面而来。仔细一看，旁边放着一个红花油的盒子。

“这，这又咋了？”

“唉——”她苦笑一下，“摔了，换灯泡时摔了。”

原来，昨天下午，闺蜜进屋去拉灯。谁知，“噗噔”一下，灯泡闪了。她就找了个板凳，摇摇晃晃地沿上去了。她伸长胳膊，仰着头，战战兢兢地左拧右拧，才卸下灯泡。等想要按好灯泡时，一松劲，也不知怎么就“哐当”一声，睡在了地上。起来时，发现脚有些疼，她没太当事。等到晚上，就肿得老高，还亏有半瓶红花油，不然，买个药都要找人帮忙。闺蜜眼泪汪汪的，恰好这时，她那个侄儿媳妇来了，我们俩就一起帮她收拾了一下，准备了烧纸的零碎。

三七纸时，亲戚来了不少，闺蜜的脚崴了，坐在床上，看着客人祭奠烧香，她泪眼婆娑的，不知是脚疼，还是别的。

日子随着太阳的来去，看似一板一眼，其实走得非常快。也不知都忙了些什么，好像家里这两天就是打了地里的草，眨眼间又到了闺蜜丈夫烧四七纸的时候了。

四七就是死者走了二十八天，将近一个月时间，不算大七，一般亲戚都不会来，就是自家的孩子烧两张纸，告慰逝去的灵魂。闺蜜两个女子都没有结婚，而且在外地，所以估计不会有人来了，我就没有过去。

吃过午饭，丈夫去地里，我也说趁着还不太热，把辣子地里的草拔一下。来到地里不到半小时，就忽然听到风儿送来悲切的哭声，起初断断续续，有点压抑，让人觉得有满腔的委屈，我还想，谁家两口子干仗，至于这么伤心吗，不是床头打架床尾和吗？就去地那头看栽下的黄瓜苗怎么样，谁知那哭声越来越大，似乎要冲破云天，完全一个不要命的阵势。我正纳闷，突然一个灵醒，这不是闺蜜的声音吗，她在哭，放声大哭，不管不顾的哭，她的丈夫今天烧四七纸呀！她肯定一个人在坟前，哭吧，哭吧，一个人的日子不太好过，把所有的委屈哭出来，继续面对每天升起的太阳和月亮。

我没有去叫她，默默地任由这悲痛的哭声传到一草一木的耳朵，再给地下的亡人送去。这将近一个月，从头七的不掉一颗泪珠，到今日四七的放声大哭，闺蜜的心里的冷暖，也许只有这哭声可以阐释清楚。

五七

五七在这些七中的占比是最重的，根据流传下来的说法，这一天是亡故亲人回家的日子。

据说人故之后，魂灵一直处于浑浑噩噩的状态，没有离开身体，也没有意识到自己已经死了，等过了一个月，它想起来却发现身体里的骨头都松开了，再也起不来的时候，终于真正意识到自己是真的死了。于是魂灵长叹一声，爬出坟墓，来和家人做最后的告别。所以这一次的祭祀规格也很高，各路亲朋前来吊祭，同时还会烧纸人纸马，房子等等，寓意让亡魂在下面能够有地方住，能有下人用。而现在还会根据时代的发展，烧一下现代化的用具，什么手机、冰箱、洗衣机等，算是让亡人应有尽有，求个心安。在家里，还会在灵堂上摆上菜，倒好酒，生前的屋子里放好洗脸水洗脚水，床上还有生前常穿的衣服等等，总之就是要有家的感觉。

这天，烧完纸后，闺蜜当着亲戚的面，就对丈夫的弟弟说：“地里的草长得高了，我想去打，可是根本不会用打草机，你这次先帮忙打一下。”

他一听，忙说：“行，我还说，这一段草就像疯了一样，准备问你哩。”

闺蜜后来告诉我，她看到了弟媳妇眼里的不乐意。其实，她在众亲戚面前求丈夫的弟弟，就是放下脸面，含有逼他答应的意味，这好像有点道德绑架。

唉，想想闺蜜，昔日多么要强的一个人，可是丈夫走了后，面对生活，还是要这样费尽心思的求人。

六七

到了六七，村里那个嘴角抹油的媒婆婶子来到我家。

那天，我正在院中洗衣服。刚刚把洗衣机的脏水排干净，就见那个头发花白的婶子进来了。她一进来，就先夸了个不停。你这屋里怎么不见一个柴禾棒，你就是利索，把一个家和一家人都收拾得干干净净，还有什么从没有见你东家出西家入的串门子……我听得云里雾里，忙端了个板凳让她坐下。她一坐下，就压低声音，神秘兮兮地询问闺蜜的情况。原来，她准备给闺蜜说“对象”。

我一听，有点发愣，忙说：“太早了些，纸还没有烧完。”

她一拍腿，说：“你娃娃家，不懂。现在这社会，人一过三七，就考虑自己的事呀！她这个情况好，两个女娃，没有负担，其实下葬第二天，峰峰就托我哩。三组的芳娃，是两个男孩，人峰峰还不愿意。现在，让我提亲的有三个人呢。”这位能说会道的婶子给我一一道来。我听了一下，外村的、本村的、还有个镇上的，一个是从没结过婚，三十八了，人有点老实。一个是五十一了，镇上的，峰峰就是我们村的，四十六七岁吧，就是也有两个孩子。

我们又拉了一会儿家常，大部分都是媒婆婶子给我叙说周围她介绍的好的婚事，我不停地点头夸赞。最后，她走时拉着我的手说：“你先侧面问问，都知道你俩关系好，看看这几个她中意那一个，给婶子一个话，咱们俩把这个红娘当了，也替她找个伴。”

七七

当蝉在树上不停地叫着时，太阳就把它的威力发挥得淋漓尽致。蝉在地下潜伏四年，终于赢得这五个星期的地上生活，面对这火辣辣的太阳，蝉没有像人一样嫌弃，而是尽情拥抱享受，在阳光下纵情高歌。

闺蜜也迎来了丈夫的七七纸，人去世到了四十九天，俗称"断七"，这也是继三七、五七之后的一个大七，是比较隆重的。断七过后就出了孝期，因而亲朋好友一般都会参加“断七”。有的地方还请道士和尚来做道场，美其名曰“保太平”。因为这一次则是为活人祈祷，念经拜忏之后，子女们便脱下丧服，换上常服。我们这里做道场的少之又少，何况这又是中年去世，所以没有做道场。

闺蜜想着来人多，让我中午过去，帮忙做饭。谁知，我去了后看到只有三四个人，心里就凉了很多。一打听，才知道，亲戚们都有事。大女子说好回来，可是上面忽然要检查，领导不让走，孩子也很无奈。丈夫的姐姐，进城管孙子去了，本来弟弟烧纸要回来，可小孙子昨天发烧了，儿子儿媳都在外地打工，她不敢把发烧的孙子留给别人，只能连发抱歉。其他的表亲，也基本没有在家。本家的几个也出去了，丈夫弟弟两口子来了，闺蜜娘家只有她哥来了。闺蜜一见我，就摆手让我回去。确实，这三五个人，也不用我帮忙。

我走在蝉鸣中，想着闺蜜何去何从，媒婆婶子的话，我打算烧完纸后就告诉她。虽说有点迟了，得罪了婶子，可我在七七纸没过，还是张不开口，还有她娘家哥哥，听说也介绍给闺蜜一个男人，也不知是否合适。

七七过了，就等着再烧百纸，下来就是第二年的“忌日”纸了。我不知道闺蜜还会遇到那些问题，可我明白，她的前路必定有故事，不管乏味还是精彩，总有故事发生，生活本来就是一个问题接着一个问题。我只能记下“七七”间的这几件琐事。

耳畔蝉鸣响起，阳光下、树叶中、小路上，到处骚动不安，似乎有悠远的唢呐声声穿透这带火的空气，与蝉鸣一起，回荡在夏日的正午。