寻找太阳的理发师

我坐在理发馆门前，背靠着墙，头微微扬起，眯起老是干涩的眼，静静地任由太阳轻轻地抚摸。

“舒服啊，瘸子王！”这破锣嗓门不用猜，就是卫生院的老李。我轻轻地拉长声调“嗯”了一声，连眼皮都没有抬。这个老李哥，最早叫我瘸子王，这么些年，不知道叫了几千遍，现在连下一辈人都接着叫开了。虽说他是刀子嘴豆腐心，可这明明有侮辱人的意思，我能不生气嘛。

我就是一个瘸子，打我记事起，就一瘸一拐，从来没有快步如飞过。欢蹦乱跳对我来说，就是天方夜谭。主要是我不仅瘸，而且个子也矮，只有一米四五左右，老是在别人的腰上瞅来瞅去，目光平视也就只有那么高呀！

一阵铿锵有力的脚步声过来了，肯定是木器店的壮壮。“王哥，挺会享受吗？”

我睁睁眼，不紧不慢地回说：“没有人嘛，晒晒太阳，补补钙？”

“懂得还不少，好好补补。”他迈着长长的双腿，走进旁边的超市。壮壮其人，面上功夫做得不错，说话从不伤人，在小街这几个店主里面，他可能是最会做生意的的那一个。只有他懂得“和气生财”，从小街走过，你听，他不是“刘姐”，就是“叔呀”“哥呀”的。他从来没有叫过我瘸子王，但我仍然不喜欢他。当然，这和我的妻子有关。

我看似表面上云淡风轻，其实太阳下，我的心在滴血。这一年多来，妻子菊花对我冷冷的，一如才从冰窖里出来，我见了她，远远的也感觉到寒气袭人。我心知肚明，这和壮壮有密不可分的关系。菊花一直羡慕壮壮的潇洒大长腿。这在前七八年，菊花就在我面前说过，整条街上，就壮壮长得最具男人气。而且昨天，我听说自己的儿子竟然走进了“新潮理发店”，就咬紧牙关瑟瑟发抖，头上不停地冒汗，是怒是痛，还是心灰意冷，我也说不出来。昨天晚上我一夜闭着眼，却没有睡着，到底关不关这个理发馆，我是否应该离开人世？为了掩盖我内心激烈的斗争，我只好假装寻找太阳取暖，离开菊花的视野。

太阳是最公道的，它不管高矮，也不管美丑，只是尽情地照耀着。我这个自卑到极点的人，对它也是顶礼膜拜。因为，它从来不会鄙弃我。我这个人，长得怪模怪样，心思却纷非常缜密。这点，像极了我去世的父亲。他当年头脑灵活，虽然和大家一样，在土里刨食，可他就是比别人点子多，让我们家菜里的油水比别人碗里的多。且不说别的，就我，这个小儿麻痹患者，当时，母亲悲痛欲绝，伤心难过，我敢说，母亲想掐死我，甚至与我一起死的心都有。可父亲一句，“别怕，一只羊都有一块草地。这娃到了世上，就饿不死。”他让我读书，哥哥姐姐和邻居孩子们一样，读了三四年学，就早早回来帮忙了。而我，一直上到初三。那时，才新兴理发，镇上还没有理发馆。男人们，就是东头李爷爷剃成电光头，再从墙上或地上抓一把土，两手心一并，相对着把土揉搓几下，然后“啪”，把揉细的土拍在头上，最后把土从头顶抹到耳后，就完事了，据说这样把汗眼就糊住，不着风不感冒。女孩子，都是大人压着自家孩子，拿剪刀“咔嚓”一下，讲究一些的婶子，就是请关系好的同龄人，拿剪刀比划着剪几下，头发齐刷刷的，就自认为好看多了。

父亲有天进城回来，就神秘地说：“我给三儿寻下个饭碗。”母亲半信半疑，也没做声，只是有些狐疑地看着父亲。

“没问题，绝对行。”父亲坚定地说。

后来，父亲就领着我来到城里，转了两条街道，在一个挂着“曙光理发馆”的门前停下。父亲瞅瞅，等着店里的顾客出来，告诫我站在外面。他便把自己拿的小米、鸡蛋提到店里，给了那个穿个蓝布大褂的中年男人，然后陪着笑脸，说了不少的话。我想要竖起耳朵来听，可偏偏父亲进去把门关上了。我就留意起眼前一个个人了，这城里的街道上，人们都是匆匆忙忙走着。少数骑着自行车的人，看起来潇洒极了。两手扶着飞鸽牌自行车的车把，两脚自由地蹬着，想快就快，想慢就慢，一会儿是直线，一会儿又绕个弧。我羡慕地看着他们，一想到这辈子自己和自行车无缘，心里就沮丧到极点。还好，父亲及时叫进去了我。

接着，那个男人就成了我的师傅，店里和我一起的还有一个年轻人，我们一起跟着师傅学理发的手艺。我才知道，头发还可以用不同的剪刀来剪，梳子竟然有那么多种，长的短的，密的稀的，大的小的，我挺喜欢这儿的。于是，我学的很认真，父亲半个月来一次，给师傅交些口粮。我见过两次，父亲给师傅塞些毛票，师傅坚决不要。“三儿这孩子，心灵得很，身体这样，不容易，我怎么能收钱呀？再说，他理发给我挣钱哩。”我知道，这是师傅善良。前两个月，我根本不能给人理发，就是打打杂，洗个毛巾，扫扫头发，观察师傅给人理头。一直到了第三个月，我才拿起剪刀，有的客人还叨叨不要，好说话的也是我剪了第一遍，师傅来剪第二遍。就这样，我在理发馆学了一年，父亲也跑了一年。

第二年，父亲还想让我去，师傅说：“三儿可以出师了，另立门户没问题。”

就这样，我回家了，先是买了一个推子，几把剪刀和梳子，在家替乡亲们理理。没有想到，找我的人越来越多，去寻东头李爷爷的人就少了。我开始收钱，一个头一元钱。我们村的大姑娘小伙子，一个个经我的手，变得精神昂扬。邻村的年轻人也渐渐来找我理发，眼看着家里一天比一天热闹。父亲就到镇上，也就是这条小街，在当时的供销社旁边给我租下了这个门面，学着县城师傅的样子，在墙上贴了两张布满头发的大挂画，摆了两把椅子，两个大镜子，就开始了我自谋生路的经历。

二十年前，我这个理发馆可是晴天响雷——轰动不小。它是镇上第一家理发馆，再加上一边是初级中学，因而人气很旺。那些学生没有多余的钱，可都爱美，他们把父母给的搭灶钱，从口里硬是省下来，都来理发，人熟了以后，我也常常少收他们两角。

那几年，我也是风光无限，爱美的，爱逛的、爱谝的……有空就钻到我的理发馆。各村的风云人物，学校活泼捣蛋的，我都认识。特别是晚上，小店热闹非凡，我好烟好茶的尽情奉献。有外村的骑着自行车跑来，也不理头，就是图个热闹。他们天南海北闲聊，我边理发边听他们乱侃。没人理时，我也加入神侃的大军，毕竟我初中毕业了，比同龄人上学多，再加上还在县城待了一年，见得多，就吹得也欢了。父亲来过几次，看到店里人气这么旺，就笑着走了，母亲脸上的愁容也在减少。我似乎忘记了自己的瘸腿，沉浸在满满的红红火火中。

太阳不知疲倦地升起落下，日子一天天挪移。我的身体没有变化，性格却开朗多了。见了人，大大方方，递烟倒茶，彬彬有礼。银行里也有了存折，当然，这是父亲让我存的。他不要我挣得钱，说哥哥姐姐都成家了，他和母亲能养活自己，让我自己存起来。侄子侄女、外甥，他们见了我，也是非常欢喜。我这个长辈出手阔绰，他们的嘴馋了，来趟理发馆，我抽出一两元，就打发他们去隔壁的供销社，想吃啥就买点啥，谁让这儿买东西太方便了。

想着想着，太阳就溜到一边去了。我站起来，挪挪板凳，太阳的腿跑得挺快，我要追它，不然心里拔凉拔凉的。这么半晌功夫，没有一个理发的，我摇摇头，继续回想当年的荣耀。

什么时候店里的人少了，大概是结婚五六年后吧。小街那头，老张家的闺女开了“新潮理发店”。那天，响了好长时间鞭炮，年轻人都跑去看热闹。渐渐地，我就感觉，小伙子来我店里的越来越少，当时没有多想，父母相继去世，儿子才三四岁，妻子菊花一个人忙东忙西，我有空刚好可以照顾孩子。先前，人来人往，我是一刻也不能闲下。人少一些，不影响什么。

再说，我心疼妻子，她长得不说赛西施，却绝对算一枝花。开店到第三个年头的时候，父亲就对我说，留心给自己瞅个媳妇。我嘴上说“不急”，心里还有疙瘩，周围端端正正的人都找不到媳妇，何况我这副模样。后来，一个偶然的机会，山后三仙寨一个小伙子理发时闲谝，说了他姨的女儿——菊花的事。早年他姨生病走了，丢下女儿菊花，父亲好不容易讨了一个寡妇，带着一个男孩。谁知，没有两年，父亲散手人寰也走了。丢下的女孩菊花可就惨了，上不了学不说，在家里饥一顿饱一顿，受尽欺侮，只有干不完的活。邻居们看着她可怜，也无能为力。闲谝的小伙据说他妈，也就是菊花的姨，还找过这个后母一次。可是人家根本不理，说有本事把这个扫把星领走。我留心听后，问了年纪，菊花小了点，比我小五六岁，就让他来时带上菊花，也让她散散心。

“看情况吧，我菊花妹一般都出不了门，母老虎可凶了，让她不是干这就是干那。”我就给小伙装了两盒烟。活该有戏，第二天晚上，小伙就把菊花领到店里了，只见菊花头发乱糟糟的，眼睛低下一块青色的於痕。原来，后母又打了菊花，菊花跑向姨家，还没进门，表哥就把她领到镇上了。我给菊花倒了水，去旁边的商店买了瓜子花生，还买了一包正流行小食品的“汾煌雪梅”。等她情绪稳定，露出笑容后，我又给她理了一个时尚的剪发头，对着镜子一看，这是一个多么漂亮的姑娘啊！当即，我有了自己的小算盘，就和小伙子说，一起帮助菊花。小伙子答应了，我就让菊花住到了理发馆。自己一瘸一拐地走回家，对父亲说了我内心的想法：多出一些彩礼，把菊花娶进门。两天后，我取出存折，用了比别人多两倍的彩礼，就把亲事定了。菊花住了几天，看我对她知冷知热，好吃的、好喝的，由着她，而且生意很好，我的父母又把她捧在手心，就点头答应了这门亲事。我们紧锣密鼓，两三个月功夫，就把婚结了。只是这中间，结婚证上，菊花的年龄做了一些手脚，因为她还不到法定的结婚年龄。

结婚以后，菊花就很少回娘家，先与我的父母一起在家，洗洗刷刷。后来，老人去世，我就多租了一间房，让她搬到店里，给我做饭洗衣，打打下手，很快，我们有了儿子。这么些年，吃的、穿的、用的，我样样不管，都是顺着菊花的意思。客人理了发，钱到我手里，我直接递给菊花。时间长了，熟悉的人直接就把钱交给菊花，我一点也没有觉得不好。这样的日子不算蜜里调油，也是和和美美。就是近两年，菊花动不动就发脾气，我还是把问题看在木器店里。菊花一闲下来，就朝木器店跑去，说是和壮壮妻子好，我看，醉翁之意不在酒。

“来，瘸子王，给我推个头。”老李喊着，我从太阳下的冥想中走出，心中暗暗骂着，却满脸堆笑地进到店里。

一番寒暄，我明知故问：“李哥，理啥？”

“平头呗，咱不敢搞那些花样。”

如今，来我店里的基本都是四十五岁以上的男人，年轻人不是进城打工，就是进了“新潮理发馆”。那个店主已经换了三茬，老张家的闺女挪到城里去了，店转让给自己的一个亲戚，人家经营了大半年，又去南方挣大钱了，现在反而是外地一个小伙开着。

“想想当年，咱们镇每个男人的头都麻烦过你爹，他可是给每个人剃过头。”

“你不也一样，镇上大人小孩，谁没在你的理发馆理过。”

我苦笑一下，“不行了，长江后浪推前浪，一浪赛一浪哦。进店的除过一些朋友亲戚，就是咱们这伙喽。”

“对呀，你这个瘸子王，当年不还是一上市，我爹的剃头担子就歇菜了。”老李意味深长地用他的破落嗓子说，“如今，也是年轻人少了，就是村里一些时尚的，也到县城理去了，那边理发馆也强不了多少。”对呀，我的理发馆一开，老李的爹——东头李爷爷就英雄无用武之地了。

“哐当”一声，不知是菊花故意的，还是无意的，铁盆子磕着啥了。我假装没有听见，老李怔了一下，也没有言语。儿子大了，花钱多了，我的身体似乎也不好了，菊花她是很少笑了。不过见了外人，菊花倒是蛮喜庆的。特别是见了木器店的壮壮，似乎双眼都乐开了花。我睁只眼闭只眼，权当没有看见。越想越气，眼睛酸酸的，我实在憋不住了，就说：“老李哥啊，这个理发馆我不想办了。听说我那个上高中的臭儿子竟然去了‘新潮理发馆’理发。”

“胡说，你身体不好，这个店养活全家呢。再说，你的手艺可是咱们这儿第一人，谁不知道你瘸子王。”这位哥哥忽然拍着自己的嘴，“呸呸呸”几下，“理发王，干了将近二十年，谁不知道你？别胡思乱想的。原谅哥哥的这张臭嘴。”

“爸，那边的店比咱们强不了多少。”忽然儿子进门说，“昨天我去他们店侦察了一下，也实在是一般。”原来，这孩子是去侦查了，我鼻子有些发酸，全身竟没有那么冷了。

给老李理完了，我边收拾发渣边邀功似地喊：“菊花，菊花——”奇怪，往常只要我一理完，菊花就准时出现在旁边，客人都自觉地把钱给她。今天，我喊了几声，还不见人。老李说：“出去了，刚才我从镜子上好像瞅见她出去了，还提个袋子。来，给你钱。”我像蔫了气的皮球，机械地伸出手接过钱，懒得连嘴都怕张开。

“想开点，兄弟，人家皇帝都管不住老婆，何况你这么一个人。”老李拍拍我的肩头，语重心长地说，“好歹有儿子，长得像枪杆高了。”

我木木得一动不动，老李看了我一眼，摇摇头走了。我攥起这张不太旧的十元钱，一屁股坐到椅子上。菊花，干啥去了，肯定是看我忙着，又去壮壮的木器店了吧。可是，她不是爱收钱吗，怎么有钱赚了还去了？平日里都是没人时，顺嘴说找壮壮妻子去了。今天，这可是怪事。刚才老李的话，好像也是言有尽而意无穷，我是又矮又丑，可我不缺心眼，什么叫“好歹有儿子，长得像枪杆高了”。这个女人真是没有良心，她在娘家过得啥日子，是我把她从火坑里拉上来，宠着她、惯着她的。可她，越来越不像话。从老李的话中，可以听出，大家都明白菊花的事，而且没有怪罪她的意思。不行，我得想个办法，趁着这件事还没有完全曝光，就把它解决了。壮壮的妻子如今在城里给孩子做饭，等到她回来听说了，撕破脸皮在镇上闹开了，估计事情不会有好的结果。自古以来，男女偷情的事一旦公开，吃亏的都是女方。虽说菊花有点过分，可她是我的妻子，儿子的母亲，动拳头我拼不过人家，可我用脑子，保护自己的女人是应该没有问题的。还是我先行一步，比让壮壮的妻子发现了好。

我给儿子打了一声招呼，说自己出去一下，尔后就走上街道。我朝木器店走去，要给菊花去送钱。我迈着两条短腿，故作平静地走去。越往前走，心中越感到慌乱，说真的，虽说同在一条街上，可由于平日里要守店，再加上心中膈应，我从来没有去过壮壮的木器店。只是远远看着这个店面由一扇小木门变成大铁门，再到如今后边还盖了小两层。到了，快到了，超市的老板娘不知问了我一句什么，我根本没有听清，顺手胡乱指指，嘴里说去木器店找菊花给点钱。也不管回答的是牛头不对马嘴，还是瞎猫碰了死老鼠，刚好答对，反正我目不斜视地走着。我一会儿一定要现场捉奸，让他们羞得无地自容，让菊花痛哭流涕的求我原谅。特别是壮壮，一定使他难堪的想死，我要让他跪在地上求我保密，千万不能让他的妻子孩子知道，不让镇上的人知道，并且自己扇着自己的耳光，保证从此不再打扰菊花，我就会原谅他们。不，菊花不能在壮壮家求我，我会让她先内疚自责，等她目睹了壮壮的怂样，再让她回去，等我回家再说她的事。也不用她跪下求我，只要她明白自己错了，我就会宽恕她的。男人嘛，要宽宏大量，不说宰相肚里能撑船，最起码也要容得下自己的妻子。毕竟我的身体条件就是如此，只要菊花收心跟我好好过日子就行。

到了，到了，木器店的大铁门虚掩着，我轻手轻脚推开一点，悄悄走进去。好，没有一个人，大门里边的庭院很宽敞，有几件已经做好的家具，两三个书柜，还有几张大小不一的床，其他几个小物件我也没有心思细看，就朝后边的小两层走去。

“壮壮哥，这可是好酒。”菊花的声音，“这可是我瞒着我们家的给你送来的。”

这菊花也太贱了，我胸口发闷，自己跑出来约会，还给男人送酒。

“唉，这事——”壮壮沉吟道。

好一个壮壮，竟然不如一个女人，还人面兽心假慈悲，故意装作在推脱。

菊花紧逼着说：“哥啊，你就发发善心，看看我这么多次来家，你也知道，我家那位的身体。”

这女人，还真不要脸，说明不是一次来过。嫌弃我的身体，我就是腿不好，个子矮，可帅不能当饭吃，我挣钱过日子，那一样不如人呢？我今天一定要出出这口恶气。我屏住呼吸，悄悄听着。我要看壮壮这个伪君子还怎么装。

“对呀，菊花，你来王哥知道吗？他的理发手艺可是杠杠的。”

哼，哪里还敢让我知道，我知道了你们还能干好事，我等着菊花的的回答。“哪里还敢让他知道，理发的人少，挣的钱越来越少，他成天心里像猫挖的不好过。”

“好菊花呀，娃上学是正经出路。”壮壮说，“我还是那句话，你儿子先让他上学吧。”

咦，这怎么还扯上我儿子了，我皱皱眉头。

“你不知道，这小子现在不小了，他天生不是上学的料，贵贱不上学了，这几天都没去学校，还瞒着他爸。我好说歹说都不行，让他学理发，他就是不学，只说喜欢你这一行……”菊花还在絮絮叨叨说着，我似乎有些明白了。这臭小子这两天老在家晃荡，原来是生事呢。菊花好像在求壮壮，收儿子做学徒，学木工手艺。我半信半疑，仍然屏息凝神听着。

过了好一会儿，壮壮才开口：“好吧，可怜天下父母心。我算答应了，酒还是提回去，让王哥闲了喝去。”

我恍然大悟，原来，菊花确实在求壮壮收儿子学木工。我猛然一转身，撞上了旁边的花盆。

“谁呀？”壮壮问，我没有出声，只听他说，“是东邻的猫，它老从房顶就下来了。”

菊花没有出声，“回去吧，菊花，一家人再好好商量一下。只要王哥也决定了，你想让娃过来就过来呗。”壮壮接着说，“虽说你和你嫂子关系不错，可你嫂子现在没在，你来的次数多了，看有人说闲话，咱们可不敢让人戳脊梁骨，王哥可是能人呢。”

“壮壮兄弟——，喝两盅拜师酒。”我再也忍不住了，边喊边推开客厅的门。阳光一下子涌进门来，我才发现，自己就站在金色的阳光中，周围明亮一片。