失语

一

这个普通的早晨，小城发生了一件怪事，名医苏大夫忽然失语了。而我，就是那个苏大夫。

今天清晨，没有任何异样，我起床、洗漱、吃早点，妻子已经去了广场，和大妈们汇合，开始跳舞。早点照例是鸡蛋，稀饭，外加一个包子。妻子对我冷冰冰，做饭却是按时按点。

到了医院，已经排了八九个人，我知道，又是一个充实的工作日。今天先是一个四十三四的女性，她拐弯抹角，一个好像加一个好像问个不停，我仿佛一个未卜先知的大仙，又似一个知心的大妈，想尽办法回答完她古怪的问题，才忙说：“没有大问题，很快就清楚了，你先去做个小检查。”还好，第二个、第三个，没有超出医患的问题，依据他们的反应，我让去抽血化验。到了第四个，一个大爷，颤巍巍一坐下，就指指这儿，摸摸那儿，说不清楚在哪里，具体是涨还是疼，一会儿又扯远了，说起前列腺的问题。纠缠了二十多分钟，我终于有了大体判断，这个大爷就是吃了一些生硬的东西，胃闹毛病了。可他想要住院检查，儿子说，需要住就住，不需要了就回，家里还有好多事。最后，我开了两天药。老大爷有些不情愿，我笑着说：“没事，大叔，有事会不让你住吗？”大爷才露出笑脸去了。

第五个、第六个，可能就是第六个，又是一个中年女性，一进门我就感觉她与妻子有些相似，一脚踩在中年的征途，一脚已经迈进老年的门槛。张口说话时，对着我和颜悦色，回过头去就斥责她的丈夫，嘴脸立即拉长了一倍，完完全全更年期的样子。真是对外人和蔼可亲，对家人简单粗暴。我与她才说了几句，就听不到自己声音了。感觉非常异样，舌头变得僵硬，嘴一张一张，怎么也说不出话了。我静静神，咬咬嘴唇，一张嘴，舌头似乎不能左右转动，前后还可以伸伸，声音就是出不来了。我摘掉口罩，还是无法听见自己的声音。助理小王望望我，感到奇怪，病人也狐疑地看着我。我试了几次，只能无力地摇摇头，给小王写了几个字。小王吓坏了，忙跑出去。不一会儿，就叫来几个同事，大家都觉得奇怪，也无能为力，只好先疏散了病人。

院长来了，坐下等了十来分钟，出去思谋了一下，让小王先送我回去休息。

二

走出医院，小王想要去骑自己的电驴。我摆摆手，示意自己一个人走回去。这几年早出晚归，在这美好的清晨，我还没有享受过走在小城街道的惬意，趁这个早晨，感受一下人间烟火。

小王跟在我身后，我让她忙去，这个小姑娘倔强地摇摇头，眼里闪着明津津的亮光。傻姑娘，我没事，我忍不住在心里说。小姑娘跟了我将近两年了，实在是一个不错的小助手。当初，前一个助手突然去了住院部，给我换了她，我不太乐意。可小姑娘来了后，我一下子就改变看法了。她刚走出学校大门，手脚勤快，充满活力，关键是非常好学。我问病的时候，她一声不吭，认真听着，我开处方，她仔细端详，不断点头。需要量血压之类的，她麻溜得很。每天比我早到十来分钟，卫生打扫得无可挑剔。见了我，不叫苏老师不说话，从没有多余的事。可以说，这个小王姑娘成了我紧张忙碌生活中的一缕阳光，让我紧绷的心轻松温暖。老赵科室的小助理，一打电话就没长没短的，不是忘了输病历，就是有事要请假。几次主任会议，老赵都提出要换个助理。既然小王不走，跟就跟着。我不紧不慢地前行，路边的各种店铺打开了门，往常上班，百分之八十的店都是被卷闸门挡着，还真是五花八门，什么都有，卖鞋的、卖五金的，吆喝吃食的，我不能发声的窘迫被这暖暖的烟火气抚平了不少。到了楼下，我挤出一丝笑意，招手让小王离开。小王迟疑了一下，还是转身走了。

上楼后，妻子在沙发上，看到我，正在刷抖音的她有些吃惊，“怎么了，这么早就下班了？”我摇摇手，指指喉咙。她不解地看着我，我就进屋躺下了。她分明很疑惑，却没有跟进来。我躺在床上，很快就迷迷瞪瞪睡过去了。不知过了多长时间，我站起身，恍恍惚惚来到一个黑乎乎的洞里边，心惊胆颤地向前走着。眼前一片漆黑，我伸出两手，不停地摸索旁边的石壁，脚下坑坑洼洼，崎岖不平。我像个盲人，挺得直直的，两胳膊向前平伸，颤颤巍巍的深一脚浅一脚，周围静的没有一丝动静，我也不敢作声，只是小心翼翼地走着。我累得气喘吁吁，眼冒金星，干脆弯下腰，手脚并用。“咯吱”妻子的开门声，把我从黑洞里解救出来。

这一天，我没有说话，妻子用不解的眼神看着我，几次欲言又止。她不知道我失语了，我也不想让她知道。临睡前，小王发来信息，说院长安排我明天去市里做个全面检查，六点钟车子就到楼下接我。我发了“收到”，眼前闪出小王黑亮的眼睛，心里畅快许多，感觉这样不说话挺好，就又睡了。

三

窗子透进一丝微明，我睁开了眼，摸摸床头柜上的手机，五点三十。我伸伸懒腰，赖床了片刻，就赶快起来。

临出门时，望望妻子紧闭的卧室门，我心中忽而涌起一丝歉意。昨天，看着她想要解开谜底的难受样子，我竟然狠心不告诉她，谁让她欲言又止的，不主动开口。很显然，她有些失落，晚上在房间里来回走动了好几次。想到这儿，我就在茶几上留了张条子，“我去市里了，吃饭不用等我。”

车上坐着两个人，院长的司机小刘和我的助手小王。看到我一个人，小王问了一句：“苏老师，嫂子不去吗？”

我点点头。

“也行，我们两个陪着你，院长说那边他已经安排好了。”

我准备说感谢，却想起自己不能说话，只好默不作声。看来，院长对我挺好的，也不知，那些挂了我今天号的病人心中怎么想。算了，别管了，安安心心做一回病人。

果然，一进医院，对方就派出了一个向导，跟着他，我被轮番做各种检查。我像一个木偶，跟着向导进这个门，出那个门。不是挽起袖子，就是撩起衣服，没有想到，看病是这样的感觉。做了几十年医生，现在换了身分，我觉得有些滑稽。这是一套十分全面的检查，抽血化验、B超CT，只不过，在检查喉部、头部的时候特别仔细。小王和小刘两个人，跟在我的身后。向导、我、他们两个，鱼贯而行，用去近两个小时，出出进进跑了数十个房间，检查结束了。

我们告辞出来，随便在附近找了个小饭馆，赶紧填饱肚子。小刘就近开了两间房，说中午休息一会儿，等下午结果。躺在宾馆的床上，我想起了儿子。儿子在这里上学，我和妻子当初想让他学个医，他不愿意，我没再勉强。医生确实辛苦，我深有体会。医术不行，没人尊重；医术高超，累得如狗。每个病人都希望医生看好自己的病，殊不知医生也不是万能的。病来如山倒，病去如抽丝，而病人根本不想这些，一心想要立竿见影，导致医患关系非常紧张，他不学也罢。妻子后来让儿子学计算机，说他爱打游戏，爱上网，学个计算机就可以与电脑相伴了，也算发挥兴趣爱好。谁知，儿子偏偏不听，他与两个同学一合计，学了什么服装设计，气得妻子破口大骂，儿子摔门而去，母子两个一下子反目成仇。我这个和事佬觉得儿子选择太糊涂，也旗帜鲜明地表示了反对意见。这个臭小子对我和他妈横眉冷对，干脆搬到乡下爷爷家去了。为这事，妻子睡了两天，她确实伤心透顶。儿子在老家待了一个暑假，他就来市里上学了。我知道，妻子把钱给了乡下的父亲，让给儿子交学费。儿子假装不知道，继续与我们冷战。妻子唉声叹气，我懒得搭理儿子。

就这样，这大半年，我与儿子也是有一搭没一搭的，很少说话。我不明白如今孩子的想法，这么好的条件，做什么做，一个小伙子去一所末流的技校学服装设计，能学到多少本领，简直是笑话。儿子也是被妻子给宠坏了，这几年经济条件好了，她由着儿子的性子来，把钱给得太宽裕，臭小子从头到脚穿的都是名牌，成天把个性挂在嘴边，结果走上这么一条让人啼笑皆非的路。这半年，妻子再不像以前，把儿子“蛋蛋——蛋蛋”的唤个不停。我也装聋作哑，心中埋怨妻子的溺爱，本来就冷清的家里很难听到欢乐的声音了。

快四点了，我们去医院看结果。早晨陪我们检查的向导把报告送给他们领导去了。等了一会儿，小刘接到了院长电话，说身体无大碍，还有一项检查需要等到周一才能出来，让我们先回。

翌日清晨，院长打来问候电话，我发去信息：发不出声。妻子照例去跳舞，不到一刻钟，她大惊失色地跑回来，站在我面前，左看右看，然后一连串的发问，“你不会说话了吗？”

“啥时候的事？”她拉着哭腔，“小城都传遍了，你的门诊被停了。”

我没有作答，也无法作答。

“为什么呀？”她焦急地问，“根本没有见过这样的病呀？”

我苦笑了一下，拿出手机，翻到刚发的信息递给她。谁知，她一看，就一屁股坐到床边，背对着我，眼泪像断线的珠子，肆无忌惮地流着。这个女人，多长时间在我面前没有这么任性了，她肚子里有那么多的苦水吗，不是一副高高在上的样子吗？我整天忙得如一个陀螺，病人一个接一个。回到家，累得光剩一口气了，懒得连嘴也不想张。她认为我出了问题，给她解释她也不听。我就是两点一线，想有点艳遇也没有机会，时间一长，我也懒得管她。于是，这两年我们很少交流，一些非必要说的话全部省略了。估计她没有爆发的真正原因，是银行卡一直放在她那儿。我就像一个长工，成天扛活劳作，每月的进项在她这个财政大臣的手里，银子也真的不少，在这个小城，能赶上我工资的，估计没有几个人。说句良心话，她对我意见虽大，却在家务上没有为难我。可现在，泪水长流，我心里被刀割着般隐隐作痛。

四

这两天，妻子变了，她变着花样做饭，不再跳舞，看电视剧的时间也短了。我窝在家里没有出门。

周一，我决心去医院一下。路过门诊楼，碰到两个同事，他们热情地询问着我的病情，我只能用无言来应对，他们同情地拍拍我的肩，热络的表情中分明藏着幸灾乐祸的成分。是啊，这几年，我的名声大增，挂我号的病人多的不可计数，他们是羡慕嫉妒恨。别说同行是冤家，就是光这个病人数量，就让他们咬牙切齿。那次，我下班忘了拿手机，返回去时，内科那两个正编排我呢，这个说什么苏某人就是江湖郎中，行骗手段高超，那个说当年姓苏的就是瞎猫碰了个死老鼠。两个人唾沫星子乱溅，我气得真想冲过去骂两句，想想他们平日见了我，苏主任长，苏主任短，不笑都不开口，这人心险恶，还真不是没有来由啊。

我去了院长室，院长很热情，说检查结果出来了，全身器官没有任何问题，舌头、喉部、嘴也没有发现异常，估计我就是一时障碍，很快就能开口了。看看沙发边长得绿油油的发财树，透着油亮，我不知怎么回答，其实，我也回答不了。办公室主任进来，我知道自己该走了，起身告辞。院长客气地提醒我调整情绪，一再让主任把我送回家，让我好好休息。我油然生出一种悲壮，强硬地拒绝了主任的相送。

隔了一周，儿子发来视频，一连串的发问。可我不能出声，摆摆手指指嘴。这小子终于发懵了，他的表情让我觉得既好笑又难过。能说话的时候不愿说话，如今，想要说话却说不出来，世界上的事就是这么的奇妙。助理小王怯怯地提醒我，是否去看看心理医生，我觉得这是一条路。但我不想去，不能说话，我感觉挺好。听小道消息，医院那边，似乎有人想让我提前退休了。

发不出声的第十五天，我自己主动去办退休手续。院长让我别急，告诉我先办个请假手续，也不知是真情，还是假意。我给这个医院带来的效益无人能比，这是一个事实。如今，我去意已决，也不管其他的了。院长最终签字时说，医院的门永远给我开着，只要我想上班，随时可以返聘。

办完手续，我轻松地走出大门，在小城溜达了一圈。漫无目的走着，才发现许多新的建筑不知何时拔地而起，不少年轻的生命穿行而过，看着有点陌生的城市，我觉得自己太悲哀了，需要出去透透气。春夏秋冬，对我而言都是一个模子，冬有暖气，夏有空调，诊室和家根本感觉不到自然的喜怒。

我给妻子留了一张条子，说自己去省里了。背着行囊，我买了一张西去的绿皮火车的票，踏上了征途。上车睡了一会儿，醒来时太阳西斜，我望着窗外的大山，冒出了“树树皆秋色，山山唯落晖”的句子，这些带着诗意的句子退出我的生活有多长时间了，一月、一年，三年、五年……从来没有算过，也不得而知。我面对着一个个陌生的旅人，微笑着看他们上车、用餐、交流，随着一个又一个车站的后退，路边也越来越荒凉。上车的人脸色越来越红，肤色也变得黝黑起来，还夹杂几个穿着红色的藏袍。我忽然明白了，自己此刻来干什么。

一天一夜的行程过后，我望着窗外，知道自己到了。想想当年，初到这儿当兵，怒吼的大风让我吓得要回家，那个江西的老班长，邻居哥哥般安慰；没有蔬菜吃的日子，我们几个把粉条、萝卜干嚼在嘴里，说是妈妈的特产；山洪爆发的那一刻，几个人争抢着报名去救援……晨曦中的哨位，艳阳中的换岗，余晖下的静谧，满天星辰的清凉都瞬间鲜活。我眼睛潮潮的，沉浸在远去的记忆中。进站的喇叭缓解了我的尴尬。我站起来搓着手，来回看着，旁边的大爷静静地坐着，笑眯眯地看着我，我不好意思地朝他笑笑。

大爷亲切地说：“在这待过呀？”

“是的，三年，待了三年。”我随口说。

忽然听到自己的声音，我心中一惊，蓦地捂着嘴朝四周望望，没有人注意到我。