钟雨荻
网站用户
旧时女子，大多拥有一手好针线。
从极幼时开始，她们便在各自母亲的循循善诱下拿起了针、捻起了线。这副针线，最初和母亲一样，属于她的父亲和兄弟们；待出阁后，便属于丈夫了；而当她由少女、妻子进一步升级为母亲时，女人便将原来给丈夫的一副针线减为半副，另外半副，则给了他们幼小的孩儿。
似乎从来没有人问过：女人的针线，何时能够全然属于自己？
一
我姥姥的母亲，我的太姥姥，便是这样一位针线活极佳的旧式女子。
太姥姥出生在东北一个传统的封建家庭。虽然不是正妻所生，却从小由正妻抚养长大。在她名义上的母亲那里，她学会了识字和写字。
出生在那个年代的女孩，出阁前的命运大抵相同。比如，太姥姥也有着一双先缠后放的“解放足”。但是，当时多少人看来无关紧要也无伤大雅的识字，却是如此巨大地影响了太姥姥，以及她的女儿们的生命。
当然，这是后话。
二
我的太姥爷是国民党人，在铁路上工作。名义上的工作是乘警，其实，据后来的种种事实推测，他有可能是在做某种保密工作。
太姥姥和太姥爷的相识乃至结婚，恐怕也是包办婚姻结出的果实。
关于这位素未谋面的太姥姥的种种事实，我只能从姥姥和母亲口中了解一二。唯有一事我可以确定：当羞涩而紧张的太姥姥第一次见到她的丈夫、我的太姥爷时，她一定不会想到，眼前这个男人将承包自己一生的坎坷与挣扎。
战争年代，全民皆兵。我的姥姥出生于1941年，正是抗战最艰难的相持阶段。
因太姥爷的工作性质，他与自己的妻女无法常常见面。于是，太姥姥只得独自带着女儿在战火中辗转流徙。有一段时间，甚至与日本人做过邻居。
我总是忍不住地想，太姥姥和她小小的女儿——我的姥姥，该如何度过那些漆黑的夜晚。不同于那些思考民族命运或战略方法的领袖与将军，太姥姥在暗夜中反复念诵的祷词应是：请让我和我的女儿，活到天亮……
这一切，火车上的太姥爷，可曾想过？
答案于我而言，已经没有那么重要了；但起码对于那时的姥姥，他并没有尽到一位父亲的责任。
姥姥出生四年后，我的二姨姥出生。这个女孩的降生，成为了战后太姥爷曾与太姥姥有过夫妻情分的唯一证明。
抗战烽火才歇，内战硝烟又起。于是，在短暂的团聚后，太姥爷不得不再一次离开他所深爱的妻子和女儿，去履行他作为一名国民党人的职责。
1949年，蒋介石战败，退守台湾；而不久之后，我的太姥爷，也在一夜之间与家人断绝了所有联系。
生，不见人；死，不见尸。
而他的一走了之，在十余年后，再次给他的妻子和女儿们带去了极大的麻烦。这些事后面再提，此处暂不赘述。
带着两个女儿的太姥姥选择改嫁，实在是迫不得已。
那个男人姓王，老姨姥便是太姥姥和他的女儿。之后，他也不过在世间驻留了短短几年，便又将太姥姥弃给了残酷的命运。
在时人的观念里，识字似乎是男孩的专利。嫁出去的女儿泼出去的水，女孩只要学会百依百顺地相夫教子便足够了。几十年、几百年、甚至上千年里，我们的传统观念就是这样的。
在强势的传统面前，太姥姥不从。
在那些贫穷而艰涩的年岁，太姥姥却仅仅凭靠着自己一丝微薄的信念和一手好针线，让三个女儿一个接一个地上了学。
姥姥至今还记得她的第一堂“算术”：“一个人，两只手……”
那些今人看来无比粗浅的知识，在当时却如同珍宝。沙漠中泉眼流出的水，或许并不为沙漠外的人所重，但对于在沙漠中艰难跋涉的旅人而言，那泉水却珍贵如钻石。
就是凭着这些最基本的知识和自己不曾松懈的努力，姥姥在医院里找到了工作。最初仅是负责打扫卫生的护理员，后来升为护士，再后来，竟然成为了一名正规的医生。
我承认，那个年代的行业标准和职业考核方法不够严谨。但我们不得不承认的是，那些字，的确在姥姥的生命中起着不可替代的作用。
而这一切，都是太姥姥的功劳。
三
文化大革命，十年浩劫。
因太姥爷的身份和工作，太姥姥和她的女儿们，免不了会成为造反派们的重点调查对象。
太姥爷消失时，姥姥不过始龀，能知道什么啊？而太姥姥，虽然对太姥爷的工作已猜到一二，却已敏锐地察觉到，在当时的政治环境下，在那些几次三番登门“拜访”的人面前，丈夫究竟做着什么，是一个万万不能说的秘密。一旦说了，自己和孩子们，都将凶多吉少。
于是，无论那些人怎么凶神恶煞般逼问，太姥姥始终一口咬死：她对自己丈夫的工作一无所知。而孩子们甚至不必假装：她们对自己的父亲，本就一无所知……
因为自己的父亲，在那个比任何时候都更讲究“根正苗红”的年代，姥姥虽然没有丢掉工作，却也彻底失去了入党提干的机会。
四
文革过去了。舅舅出生了，妈妈出生了。
太姥姥终于过上了一种可称之为“天伦之乐”的日子。三个女儿的工作和生活都已稳定下来，而她在大女儿——我的姥姥家生活。
不同于传统观念中根深蒂固的重男轻女思想，太姥姥对舅舅始终淡淡的，反而对妈妈疼爱有加，甚至可以说是偏心了。
在妈妈的记忆中，太姥姥经常带她上市场，花几分钱买一种小小的戒指，为了不被妈妈——我的姥姥发现，需要在家的外面找个地方埋起来做好标记；太姥姥带她去图书馆借书，一老一小一起看白话版的《聊斋》；太姥姥将家中的花塑料桌布裁裁剪剪，为她制作小小的耳环；下雨天家里逃进一只流浪猫，太姥姥和她一起把它驯成了家猫……
以及，太姥姥出色的针线。
过去了那么多年，她的针线活依然那么好。
拿着一根穿了线的针，太姥姥依然能够娴熟地，将妈妈裙子上的破损处缝得妥妥帖帖，妥帖得，仿佛那里从未产生过破损，仿佛只是蝴蝶翅膀上多出了一条美丽的花纹。
除了“丈夫”那一栏的空白，此时的太姥姥应该是幸福的吧。
五
然而，丈夫回来了。
姥姥，二姨姥，老姨姥，全都不清楚——太姥姥为何要在太姥爷回来不久后，选择自尽。是怀疑姥姥在太姥爷面前说了自己什么不好的话？是那次迫不得已的改嫁给她留下了难以卸下的心理负担？是太姥爷并没有兑现他临去时许下的某个承诺？是多年积攒的委屈一旦爆发，便打定主意要让造成曾经那一切的男人愧疚终生？……
太姥姥自尽时的具体情形如何？是在亲人都不在家的白昼还是家人都已入眠的深夜？
我不知道。似乎，此时追究起来，也没有什么意义了。只知道，太姥姥选择的是自缢——那种最不痛苦的方法。
关于太姥姥的离世，我只能写到这里了。其余的，不敢想，不忍问……
妈妈说，太姥姥去世后，她感觉自己的整个世界都空了。风声浩荡，那么大的院子里，只有她一个人，一个人……也许，这要归因于太姥姥平日里对她过于宠爱。
很多时候，逝者留给亲人们的，不是伤痛，而是空缺——那种永远无法填补的空白，令人心碎。
当我向妈妈问出关于太姥姥的最后一个问题“太姥姥是选择以什么方式……”，妈妈没有说话，只是做了一个动作，令我瞬间领悟。
那一刻，我突然痛彻心扉——为太姥姥，为了她如针线般游走无端的一生。
一直尽力保持平静的我，瞬间泪水盈睫。
六
很长很长时间过去了。我出生了。
在我成长的过程中，妈妈经常给我讲她小时候的故事，每一个故事里都有太姥姥。然而，在很长一段时间里，她是“我妈妈”的姥姥，却不是“我”的太姥姥。
幸好，长大后的我，有了一点驾驭文字的能力。
记不清在哪里见过这样一句话：每一位作家都有一本必须要写的书，就是自己家族的历史。这种说法也许过于偏颇，我也还远远不是一位作家，但是，我依然觉得自己有这个责任。
记下他们的故事。记下她的故事。即使年代久远，即使未曾谋面，可她，毕竟是我的亲人。
唯有如此，方不负太姥姥的一生。
她有一手好针线，却没能织补起多舛命运在自己生命中留下的漏洞。
在太姥姥去世后，返乡的太姥爷健康地活到了耄耋之年，而后病逝。只是，在生命的余年，不知他该如何面对已十数年未见的孩子们。
在此时此处写这些话，作为晚辈的我对于一位已故的长辈，没有任何批评或裁判的意思。在时代的滚滚洪流中，他，他们，都不过是小小的石子。
我们亦然。
所以，今天的我们并没有权利以“对”或“错”去评判另一个时空里人们的所作所为。而我想讲述的，不过是那个年代中，一个平凡女子的故事。
只因她，是我素未谋面的亲人。
谨以此文，献给我的太姥姥杨氏。
